Article du 10 septembre 2009 :

IDYLLE - Le torero n‘a jamais oublié le Victorino qu'il a combattu
en aolt 1969.

Vasquez et le toro de sa vie

Andrés Vazquez, 73 ans, torero de Villalpando, province de Zamora, ne comprend pas une chose :
qu’on puisse, comme le font beaucoup de toreros aujourd’hui, murmurer a un toro qu'il est «un fils
de pute». Lui, avec ce nom plein de Z comme son corps de cicatrices, n‘en a jamais insulté un.
Malgré vingt cing cornades. Il y a cinquante ans, le 10 ao(t 1969, Andrés Vazquez coupe deux
oreilles a Baratero, 510 kilos, et devient culte a Madrid. Dans ce temple dédié au toro bravo et au
torero macho, il faisait entrer avec luiun éleveur aux dents cassées et au patrimonyme encore
obscur : Victorino Martin, propriétaire de Baratero, un fils de I'étalon Hospiciano qui avait I'année
d’avant failli tuer son propriétaire au campo : neuf coups de corne. L’'année précédente, en mai
1968, il avait tenté un gros coup et balancé son cocktail Molotov. Il avait annoncé dans le journal
Nuevo Diario qu'il offrait six toros de 5 ans, armés comme des cerfs, pour la corrida de la presse a
Madrid. Ou étaient programmeées deux stars : El Cordobés et Palomo Linares. Précision du journal :
il paiera sa place en barrera pour voir ses toros et offrira leur viande aux pauvres. El Cordobés et
Linares seront aux abonnés absents et la corrida se fera avec les inévitables Galache. Ses «cerfs»
seront tués en ao(t par trois modestes. Ils prendront vingt-quatre piques.

En 1968, sur l'affiche, Victorino Martin est écrit en petit et I'origine de ses toros, Albasserade, en
gros. A partir de Baratero, changement de typographie et bient6t, des dents en or et un gros cigare
au bout.

En 1969, Andrés Vazquez est un torero estimé des aficionados, pas un torero de masse. De
presque trente corridas par an a ses débuts il est tombé a une dizaine. Il a déja triomphé a Las
Ventas ouon apprécie sa sobriété, sa sincérité, sa vaillance. Baretero le relance.

GOURDINS. Andrés Vazquez «El Nono» vient a la passion des toros par |'argentique : les photos
de Juan Belmonte dans la revue El Ruedo le fascinent. Il se jette, a corps perdu, expression idoineg,
dans les capeas. Treize ans a tourner dans les villages de Salamanca, Zamora, Guadalajara, a
affronter des publics armés de gourdins et a croiser de vieilles vaches et des toros de 10 ans et
plus, plusieurs fois toréés, aux cornes effilées, avec parfois un casier judiciaire de tueurs. Comme
le toro Telero. Telero parce qu'il avait tué un marchand de telas (tissu). Vazquez avouera que dans
cette farouche tauromachie des capeas, il avait appris une «technique défensive pour nuire au
toros sans que le public s’en rende compte». Treize ans de tauromachie d’esquives et de survie
tout en révant de Belmonte, treize ans a la poursuite, utopique, d’'une passe pure et belle. Une fois,
un toro le lui permettra : quatre passes a la cape et une demie «belmontiste». Qu'il bouclera en
disant : «Esto si es de Belmonte !»

C’est pour relever I'honneur de la famille qu’il s’est retrouvé pour la premiére fois en piste. Pour la
capea de Villalpando, on a offert une muleta a son frére ainé. Qui panique devant une voieille
vache et lache tout. «El Nono» saute, ramasse la muleta, donne des passes. On le sort a hombros.
Chez les maletillas, les apprentis toreros vagabonds des années 1960, son nom est une référence.
Alain Montcouquiol : «il incarnait I’éthique du torero». Deux raisons : il avance la jambe devant les
toros et il répugne aux larcins, malgré le picaresque de cette vie. Dans le film Yo he visto la muerte
(1967), il interprétait son propre role de maletilla et exprimait le remord d’avoir, un jour, eu a
voler un fromage.

Sa tauromachie postérieure, parfois assimilée a celle d’Antonio Bienvenida, porte un miracle dans
son orthodoxie et sa maniére. Vazquez est sorti de la géhenne des capeas en pratiquant un toreo
rythmé, templé, belmontien sur les demies veronicas, sans brusqueries et de, selon ses paroles,
«cajolerie et caresse». Ce avec quoi, selon lui, il faut traité les Victorino dont il est devenu le
premier spécialiste. Vazquez : «Le toro de Victorino est trés sensible. Pour I'accrocher dans les
vuelos de la cape et de la muleta, il faut le faire avec douceur et tendresse. Le caresser de la voix
et de la muleta. Baratero, je devais en faire un ami, créer une idylle.»



MILLE PESETAS. Donc, le 10 ao(t 1969, Baratero. Cinquiéme toro de la course. Il lui avait plu au
campo. Il I'avait vu le matin dans les corrales et remarqué I'agressivité de son regard. Ce jour-13,
Vazquez «le torero qui veut se mettre dans le ventre des toros» remplace Antonete, blessé. Son
premier Victorino, le premier de sa carriere, Granaino, a 9 ans. Il est épouvantable. «Je lui ai
donné neuf passes, pas plus, en le dominant de la barriére au centre de la piste.» Une oreille.
Baratero est bravissime. A la pique, Vazquez met sa bravoure en évidence avec la complicité de
son picador, Rubio de Salamanca, a qui il donne du usted. «Piquez le, s’il vous plait, de plus en
plus loin. Je vous donnerai mille pesetas pour chaque métre ou j'éloignerai le toro de votre
cheval.» Baratero prendra cing piques, les dernieres du centre. Vazquez brinde le combat a son
picador : «Para usted...»

A la muleta, Baratero charge «comme un train». Vazquez le torée lentement, de la droite et de la
gauche, avec temple, en liant les naturelles avec la passe de poitrine. 23 passes. «Les gens,
debout.» Une estocade ratée en gardant I’épée, une estocade réussie. Baratero meurt bouche
fermée au centre de la piste, vuelta posthume. Vazquez le caresse. Deux oreilles. «A partir de 13,
avec Victorino, nous avons formé un duo parfait. Ses toros m’ont donné des satisfactions, de la
réputation, de lI'argent et un seul coup de corne.»

Vazquez a arrété de toréer il y a dix ans a Zamora. En gardant sa réputation de torero de
pundonor. Uceda Leal raconte qu’a cause de tous ses coups de corne, il n’a plus un poil aux
aisselles. On ajoutera, sur la langue non plus. Elle est aiguisée comme son évangile. Il était I'an
dernier I'apoderado d'IOsraél Lancho quand ce jeune matador d’Extremadura a recu, a Madrid, d’un
toro de Palha, une cornade de 25 cm dans le thorax. Vazquez «mettra la jambe» dans la Tribuna
de Salamanca. Il traitera le propriétaire de Palha de «canaille», de «merde», d’«shomme sans
dignité». Raisons : il n’a jamais pris des nouvelles du torero, et avait méme demandé a son
mayoral de faire un tour de piste a la fin de la course. Quand un torero est a l'infirmerie, le quant a
soi solidaire de la corrida réprouve le triomphalisme. Dans les années 1960, Salustiano Galache
pleurait en maudissant un de ses toros qui avait blessé Jaime Ostos, torero au 25 cornades et aux
trois extrémes onctions. El Nono, lui, 15 sorties par la grandes porte a Madrid, réve de faire la der
des ders. Pour ses 80 ans.

Jacques Durand



