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Autant en apporta Puerta  

 
  
 
« Ou je suis riche ou je suis mort. »Il y a cinquante ans, le 30 avril 1960, Diego 
Puerta,19 ans, se confie dans le patio de caballos à son banderillero Antonio Galisteo 
quelques secondes avant de faire le paseo dans les arènes de Séville. Horizon proche, 
des toros de Miura de 600 kilos et ce balancement oratoire qui fait écho au programme 
du jour du cinéma Llorens, calle Sierpes : Guerre et Paix. La corrida aime le ronflement 
rhétorique des alternatives radicale et Diego Puerta, ce jour là, annonce aux siens son 
pile ou face : « Antonio, dit à la cuadrilla d’être très attentive parce qu’aujourd’hui, je 
sors de la plaza mort ou riche ». Un père employé à l’abattoir et une mère marchande de 
bonbons, de douceurs porte peut-être à ces extrémités oratoires. Dont personne ne 
s’étonne. Le petit Puerta a un physique de seise et un appétit d’ogre. Seise, il le fut entre 
9 et 12 ans : un ces dix petits garçons menus, vêtus comme des pages, qui dansent, 
sans gambader, une danse de la Renaissance, chapeau à plumes sur la tête, trois fois 
l’an dans la cathédrale. Il a donc à l’âge de 10 ans, dansé devant l’Eucharistie avant, 
neuf ans plus tard, et dans une faena rentrée dans l’histoire, de danser, toujours sans 
gambader, devant le terrible Miura Escobero. Avec une grâce adolescente, un courage 
d’enragé et un estomac d’enfer. Un estomac à défaut d’un foie en pleine santé : le foie, 
un toro le lui a massacré l’année précédente en aout à Bilbao. Au diable le foie, l’aine, les 
testicules, le ventre, les cuisses, les fémorales, le rectum, au diable les coups de corne.  
 
Il a aussi dansé sur eux. Considéré comme le torero le plus châtié par les toros avec le 
mexicain Freg, Puerta, au cours de sa carrière, a reçu plus de 50 cornades dont 
beaucoup gravissimes. Il pouvait en soigner certaines en se versant juste de l’eau de 
Cologne sur la plaie pour repartir aussitôt au front. La dernière ? Le 9 octobre 1974 à 
Saragosse : coup de corne dans le scrotum et les organes génitaux. Il continue à toréer 
avec un testicule qui pend. En partant à l’infirmerie il crie au journaliste de radio Filiberto 
Mira, « annonce à la radio que je serai bien à Séville dans 3 jours. » Il y sera pour sa 
corrida d’adieux avec son compère et compatriote Paco Camino. Plus de billets à la 
vente. Son épouse, le matin, dira dans un micro « je souhaite qu’il pleuve à torrent et 
que la corrida soit annulée. ». Non. Il torée avec la plaie ouverte et sous analgésique. 
Devant Camposolos, cinquième toro d’Urquijo, son sang coule. Il va jusqu’ au bout, lui 
coupe 2 oreilles. Il est toujours allé au bout et expliquait que les blessures multipliaient 
sa rage de toréer. La peur ? Une seule : « la peur du ridicule. » Début du compte rendu 
de sa corrida d’adieux dans ABC : « Diego Puerta a toréé hier avec ce réjouissant 
engagement de toujours, avec une impétuosité de novillero comme s’il avait à se lancer à 
la conquête de la renommée. » La renommée, c’était fait depuis Escobero et cette 
fameuse corrida sevillane, d’avril 60 dont le critique Diaz Cañabate a écrit qu’elle avait 
été comme « d’un autre temps » et qu’elle avait dispensé avec force « une émotion 
inconnue ». L’émotion d’un « gamin » qui avait affronté un Miura très farouche « comme 
un homme. » Quoi de plus sévillan que ça ? Un ancien seise fluet comme Pepe Luis 
Vazquez, la feria d’avril, un Miura brindé à Juan Belmonte , une angoisse lourde sous un 
ciel gris, le tintement lointain d’une cloche d’église. Les Miuras de cette après-midi-là 
sont comme des navires de guerre. Des torpilleurs. Ils déquillent les chevaux de picador, 
ils sèment la panique, ils chassent les banderilleros. Le quatrième prend cinq piques, 
envoie le picador « Almohadilla » sur la table d’opération, renverse plusieurs fois les 
chevaux, en tue un. Sa noblesse et sa fureur mettent la Maestranza, où 3 espontaenos 
ont sauté en piste, debout. Curro Giron est à la dérive. Vuelta posthume pour le Miura. 
Escobero qui suit est énorme, fort, bravo et féroce. Deux fois, il attrape dramatiquement 



Puerta qui échappe à ses péons, ne veut pas partir aux soins. Il ne recule jamais, 
l’affronte de la droite et de la gauche, parvient à le soumettre, le tue d’une estocade 
foudroyante, se fait à nouveau prendre, file enfin à l’infirmerie, où le personnel médical 
lui fait une ovation pendant que sa cuadrilla tourne en piste avec 1 oreille. « L’émotion 
inconnue » de Cañabate était une ancienne émotion qui reverdissait : « c’était pour moi 
le retour de celle que j’éprouvais dans ma jeunesse quand il y avait des toros de 600 
kilos sauvages et puissants et des toreros vaillants comme Diego Puerta. » Apres son 
combat épique contre Escobero, Puerta sortira de la Maestranza couvert de bleus, sur ses 
pieds, pas encore riche mais illustre. Escobero l’avait lancé et pas seulement en l’air. Il 
donnera le nom de ce toro à sa première propriété à Los Palacios : Escobero. Le 
lendemain il est encore à l’affiche. Plein de plaies et de bosses, quasiment en sparadrap 
et or, il coupe 3 oreilles à des toros de Peralta. Puerta n’était pas que vaillant. Sa petite 
taille, ses bras courts, sa tauromachie de pieds joints à la cape, la gaieté de ses passes 
d’ornement en ont fait un torero « muy de Sevilla » très dans le gout de Séville. Tout en 
ayant triomphé partout ; Madrid, Bilbao, Pampelune. Son courage démesuré et sa 
technique qui l’était moins, sont certainement à l’origine de ses coups de corne. Il en 
recevra autant à ses débuts qu’en fin de carrière où il avait accompli sa prophétie du 30 
avril 1960. Il n’était pas mort, il était riche et célèbre. Des sevillanas chantées par Gracia 
Montes vantent désormais son alegria et son corps troué de part en part. Le critique 
Clarito écrira de lui qu’on ne trouvait pas dans les annales taurines un torero plus 
courageux. Zabala de la Serna l’a comparé au légendaire El Espartero qu’un Miura avait 
tué. Puerta ? Un titan dans un corps de seise. 
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