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Autant en apporta Puerta

« Ou je suis riche ou je suis mort. »Il y a cinquante ans, le 30 avril 1960, Diego
Puerta, 19 ans, se confie dans le patio de caballos a son banderillero Antonio Galisteo
guelques secondes avant de faire le paseo dans les arénes de Séville. Horizon proche,
des toros de Miura de 600 kilos et ce balancement oratoire qui fait écho au programme
du jour du cinéma Llorens, calle Sierpes : Guerre et Paix. La corrida aime le ronflement
rhétorique des alternatives radicale et Diego Puerta, ce jour la, annonce aux siens son
pile ou face : « Antonio, dit a la cuadrilla d’étre trés attentive parce qu’aujourd’hui, je
sors de la plaza mort ou riche ». Un pére employé a |I'abattoir et une mére marchande de
bonbons, de douceurs porte peut-étre a ces extrémités oratoires. Dont personne ne
s’étonne. Le petit Puerta a un physique de seise et un appétit d’ogre. Seise, il le fut entre
9 et 12 ans : un ces dix petits gargcons menus, vétus comme des pages, qui dansent,
sans gambader, une danse de la Renaissance, chapeau a plumes sur la téte, trois fois
I'an dans la cathédrale. Il a donc a I’age de 10 ans, dansé devant I'Eucharistie avant,
neuf ans plus tard, et dans une faena rentrée dans |'histoire, de danser, toujours sans
gambader, devant le terrible Miura Escobero. Avec une grace adolescente, un courage
d’enragé et un estomac d’enfer. Un estomac a défaut d’un foie en pleine santé : le foie,
un toro le lui a massacré I'année précédente en aout a Bilbao. Au diable le foie, I'aine, les
testicules, le ventre, les cuisses, les fémorales, le rectum, au diable les coups de corne.

Il a aussi dansé sur eux. Considéré comme le torero le plus chatié par les toros avec le
mexicain Freg, Puerta, au cours de sa carriére, a regu plus de 50 cornades dont
beaucoup gravissimes. Il pouvait en soigner certaines en se versant juste de I'eau de
Cologne sur la plaie pour repartir aussitot au front. La derniére ? Le 9 octobre 1974 a
Saragosse : coup de corne dans le scrotum et les organes génitaux. Il continue a toréer
avec un testicule qui pend. En partant a l'infirmerie il crie au journaliste de radio Filiberto
Mira, « annonce a la radio que je serai bien a Séville dans 3 jours. » Il y sera pour sa
corrida d'adieux avec son compeére et compatriote Paco Camino. Plus de billets a la
vente. Son épouse, le matin, dira dans un micro « je souhaite qu’il pleuve a torrent et
gue la corrida soit annulée. ». Non. Il torée avec la plaie ouverte et sous analgésique.
Devant Camposolos, cinquiéme toro d’Urquijo, son sang coule. Il va jusqu’ au bout, lui
coupe 2 oreilles. Il est toujours allé au bout et expliquait que les blessures multipliaient
sa rage de toréer. La peur ? Une seule : « la peur du ridicule. » Début du compte rendu
de sa corrida d’adieux dans ABC : « Diego Puerta a toréé hier avec ce réjouissant
engagement de toujours, avec une impétuosité de novillero comme s’il avait a se lancer a
la conquéte de la renommeée. » La renommeée, c’était fait depuis Escobero et cette
fameuse corrida sevillane, d’avril 60 dont le critique Diaz Cafiabate a écrit qu’elle avait
été comme « d’un autre temps » et qu’elle avait dispensé avec force « une émotion
inconnue ». L'’émotion d’un « gamin » qui avait affronté un Miura trés farouche « comme
un homme. » Quoi de plus sévillan que ¢a ? Un ancien seise fluet comme Pepe Luis
Vazquez, la feria d’avril, un Miura brindé a Juan Belmonte , une angoisse lourde sous un
ciel gris, le tintement lointain d’une cloche d’église. Les Miuras de cette aprés-midi-la
sont comme des navires de guerre. Des torpilleurs. Ils déquillent les chevaux de picador,
ils sément la panique, ils chassent les banderilleros. Le quatrieme prend cing piques,
envoie le picador « Almohadilla » sur la table d’opération, renverse plusieurs fois les
chevaux, en tue un. Sa noblesse et sa fureur mettent la Maestranza, ou 3 espontaenos
ont sauté en piste, debout. Curro Giron est a la dérive. Vuelta posthume pour le Miura.
Escobero qui suit est énorme, fort, bravo et féroce. Deux fois, il attrape dramatiquement



Puerta qui échappe a ses péons, ne veut pas partir aux soins. Il ne recule jamais,
I'affronte de la droite et de la gauche, parvient a le soumettre, le tue d’une estocade
foudroyante, se fait a nouveau prendre, file enfin a l'infirmerie, ol le personnel médical
lui fait une ovation pendant que sa cuadrilla tourne en piste avec 1 oreille. « L’émotion
inconnue » de Cafiabate était une ancienne émotion qui reverdissait : « c’était pour moi
le retour de celle que j’éprouvais dans ma jeunesse quand il y avait des toros de 600
kilos sauvages et puissants et des toreros vaillants comme Diego Puerta. » Apres son
combat épique contre Escobero, Puerta sortira de la Maestranza couvert de bleus, sur ses
pieds, pas encore riche mais illustre. Escobero |'avait lancé et pas seulement en l'air. Il
donnera le nom de ce toro a sa premiére propriété a Los Palacios : Escobero. Le
lendemain il est encore a l'affiche. Plein de plaies et de bosses, quasiment en sparadrap
et or, il coupe 3 oreilles a des toros de Peralta. Puerta n’était pas que vaillant. Sa petite
taille, ses bras courts, sa tauromachie de pieds joints a la cape, la gaieté de ses passes
d’ornement en ont fait un torero « muy de Sevilla » trés dans le gout de Séville. Tout en
ayant triomphé partout ; Madrid, Bilbao, Pampelune. Son courage démesuré et sa
technique qui I'était moins, sont certainement a l'origine de ses coups de corne. Il en
recevra autant a ses débuts qu’en fin de carriére ou il avait accompli sa prophétie du 30
avril 1960. Il n’était pas mort, il était riche et célébre. Des sevillanas chantées par Gracia
Montes vantent désormais son alegria et son corps troué de part en part. Le critique
Clarito écrira de lui qu’on ne trouvait pas dans les annales taurines un torero plus
courageux. Zabala de la Serna I'a comparé au légendaire El Espartero qu’un Miura avait
tué. Puerta ? Un titan dans un corps de seise.

Jacques Durand



