Article du 16 juillet 2009 :

Pampelune, le cirque et I'aréne

Jeudi, hommage municipal a la derniére visite d'Hemingway a Pampelune. C’était il y a cinquante
ans. La mairesse Yolanda Barcina débite quatre banalités devant le buste en granit de I'écrivain.
Les géants I'honorent d’une danse. En 59 Hemingway était a Pampelune avec sa bande : sa femme
Mary, sa favorite de 19 ans Mary Danby Smith,12 personnes, dont Antonio Ordofiez. Ernesto buvait
comme un trou et ne mettait jamais la main a la poche. La voiture du torero vadrouillait la nuit
pour le repécher. Ordofiez ne toréait pas a San Fermin cette année. Mais, avec Chamaco, pour
I’encierro du 11 juillet, il avait tenté, en vain, de faire entrer au toril un toro retardé de Miura. C'est
Ortega, le chien du berger Estéban Irisari qui y était parvenu en aboyant. Son prix Nobel avait
rendu Hemingway célébrissime et la mairie I’avait invité a voir une corrida dans sa loge. Ernesto,
que la délicatesse n’étouffait pas, était arrivé en retard, au troisi€me toro, en tenue de pécheur a la
ligne. Selon I'historien local Fernando Hualde, il sortait de pécher la truite dans la riviére Irati. Une
fois, dans la cuisine du restaurant Marceliano, il fera le coup de poing avec deux navarrais. Ils
I'avaient traité de porc pour ce qu'il avait écrit sur Pampelune dans « Fiesta »et peut-étre aussi
parce qu'il avait été du coté des rouges pendant la guerre civile. Il n‘avait pas encore des clones.
Depuis longtemps, ils pullulent. Au point que la mairie de Pampelune a eu cette année l'idée
d’organiser un concours de sosies d’Ernesto. Jeudi, c’est Thomas Grizzard, 69 ans, agent
immobilier aux Etats Unis qui a décroché le pompon. On dirait un santon. Lors du traditionnel bal
matinal dit de I'Espadrille, le santon a regu 1500 euros des mains de John Patrick Hemingway, petit
fils de. Il a dit « it’s wonderful ». Ca ne restera pas dans la littérature. L'aprés midi, le toro
Garboso, d’El Ventorillo, ne fait pas dans le simulacre. D’entrée de jeu, il envoie El Cid au tapis.
Coup de corne dans la cuisse et dans le scrotum. 2009 est une année noire pour le Cid. Les toros
d’el Ventorillo sont comme Thomas Grizzard. Ils ont juste lI'apparence de toros et leur littérature
est mince. Ils manquent de bravoure, de race, se décomposent vite, rechignent a attaquer,
donnent des coups de téte. Castella technique et perspicace coupe une oreille Ia ol Manzanares
seéche.Vendredi. On peut supputer ol Serafin Marin se retrouvera I'an prochain au moment de la
San Fermin : avec les patineuses a roulettes de Bourbon street a la Nouvelle Orleans qui, pour
célébrer la bas la San Fermin, se coiffent d’'un casque muni de cornes et poursuivent des zigues en
rouge et blanc. A Pampelune, Serafin Marin, hors du coup, a pris une bronca pour avoir
lamentablement patiné devant un bon Dolores Aguirre et un autre manso. Les Dolores Aguirre ont
de la présence et de la personnalité. Ils sont costauds, avec du souffle et du contenu. Les bravos
comme les mansos. Ils justifient I'appellation de la feria : Feria del toro. Joselillo affronte le
meilleur lot : Bilbatero et surtout le racé Cantinillo.Deux toros bravos, infatigables. Joselillo est un
torero enthousiaste, pas fainéant pour deux ronds mais qui torée un peu comme un chiffonnier. II
cite Bilbatero de loin, la muleta bien plane, mais le torée avec rage et trop de nervosité. Une
oreille. Il attend Cantinillo au centre, a genoux, et son ardeur incendie les gradins du soleil. Mais le
tempérament de Cantinillo finit par déborder son absence de temple et son manque de recours
techniques. Il se fait prendre comme une crépe et tabasser a coups de sabots. Pas de coup de
corne. Cantinillo lui a « pardonné la vie » comme, le matin, dans |'encierro, isolé du reste du
troupeau, il avait pardonné la vie a un couillon d’irlandais qui avait détourné son attention.
Cantinillo lui avait fait danser la gigue entre ses cornes, sans le trouer. Joselillo, deux cotes
cassées, acheve cet important toro comme un sagouin et les ovations se changent en huées. La
météo du soleil est versatile. L’'excellent David Mora marque la corrida de sa classe, de sa toreria,
mais pour une estocade ratée perd un beau succes. Il s’est trop précipité pour tuer Caracorta, son
premier adversaire, qu’il était allé attendre a genoux a « porta gayola ». Il avait failli, pour
quelques centimetres, se faire dévisser la téte. Caracorta, d’un coup de hanche, I'avait plongé dans
le cirage. Mora : « je n’avais plus aucune notion du temps. Ca a été comme un réve. J'ai voyagé
dans le temps » Avec les qualités qu’il a montrées a Pampelune, David Mora peut aussi voyager
loin. Dimanche, les Miuras attaquent seulement les nuages. Ils donnent des coups de corne en tout
sens sans charger vraiment. Seul Heredero a de la noblesse et part vraiment a I’'assaut. Rafaelillo
le torée parfaitement, mais la poisse I’'accable au moment de la mort. Heredero se casse une patte.
Jésus Milian est tombé sur I'assassin de service : Ermitafio qui, le matin, lors de I'encierro, a rempli
I’n6pital de Navarre de coups de cornes et de cartes vitales. Lundi. « L’art des artistes doit un jour
disparaitre, entierement absorbé dans le besoin de fétes des hommes ». Nietzsche dans « Aurore »
et Antonio Ferrera dans « Lundi aprés midi a Pampelune ». Ferrera qui n‘est pas un artiste mais en
sait un bout sur I'artifice torée sans profondeur et avec beaucoup de trucs I'excellent Oficial. Oficial



toro noble, vigoureux et bravo de Fuente Ymbro méritait mieux que ces astuces de bonimenteur.
Comme le public de Pampelune, surtout celui du soleil, est « entierement absorbé dans le besoin
de fétes », et aussi dans celui de la morue a la basquaise, il n'a aucune rigueur taurine. Il se laisse
emporter et par le chilindron d’agneau et par les maniéres ronflantes de Ferrera. Il obtient pour lui
une oreille qu’on dira vernaculaire. Comme la gastronomie du soleil. Ferrera se contentera ensuite
d’accompagner les bonnes attaques que Flamante dispensait sur sa corne droite. A gauche, sa
muleta est un torchon et lui torée courbé en deux. Un qui ne rigole pas, c’est Perera. Suefiomio,
635 kilos, I'emboutit violemment en début de faena sur une série de passes hautes données sans
bouger d'un poil. Perera, son habit en miettes, revét un pantalon de blue jeans et remet ga tel
guel. Suefiomio a beaucoup de caste, une agressivité croissante et un danger permanent. La
puissance froide et efficace de Perera s'impose a lui. Il torée mains basses, ne décampe pas quand
Suefiomio lui montre qu’il vient pour I'embrocher, mais avance rarement la jambe contraire. Il le
domine cependant dans des passes en rond. Les trois naturelles qu’il donne en fin de faena ont du
poids. Il recoit une oreille qui pése nettement plus que celle de Ferrera. Puis la corrida se délite.
Les autres Fuente Ymbro étalent des médiocrités diverses. Denunciante par exemple, premier toro
de Luque, promet sous la pique puis file a la barriére. Le deuxiéme toro de Perera ne veut rien
savoir. La bonne volonté de Luque se heurte au final avec la mauvaise de Vandalico. Il ne va
jamais au bout de la passe.
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