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Vendanges d’oreilles  
 
  
 
Jeudi, ennui généralisé. Les toros de Yonnet ont beau porter des noms provençaux d’oiseau, 
becaru, le flamant, agassoun, la pie, gabian, le goéland, ratie, le colvert, la corrida ne s’envole 
jamais. Les Yonnet sont « ni ni ». Costauds, mais ni bravos ni mansos. Ils volent au ras du sol 
comme les poules. Des poules de mauvais poil, si l’on peut dire. Ils font illusion cinq minutes puis 
s’éteignent, s’arrêtent, s’enferment dans une morosité qui plombe l’après midi. Malgré leur bonne 
volonté, Padilla, Mehdi Savalli et Antonio Barrera repartent bredouille. Aucune oreille, aucun tour 
de piste. 
 
 
Vendredi, El Juli coupe 3 oreilles et sort en triomphe. El juli est un cador. Il s’introduit dans la tête 
des toros. Il sait, à condition d’être ferme avec lui et de le toréer avec temple, tout ce qu’on peut 
demander, beaucoup, de Porcelista, toro ardent de Garcigrande. Donc Porcelista lui donne tout, 
donc El Juli prend tout. Il sait aussi, en lui proposant des « toques », des appels, appuyés, 
comment convaincre et encourager Necio, qui est manso et timoré. On dirait un joueur de 
bonneteau ou que les muletas poussent au bout de ses mains. Face à cette stupéfiante 
prestidigitation Necio finit par se lâcher et charger bien au-delà de sa réticence initiale. Castella 
tombe sur un lot médiocre et Roman Perez, trop décroisé, ne profite pas de la qualité de Pisaverde, 
sixième Garcigrande, qui est noble et a du rythme. 
 
 
Samedi matin. Esplà fait ses adieux à Nîmes. Il y avait débuté une nuit de 1975. Il offre au public 
le combat de son dernier toro, un Juan Pedro Domecq, rude qui donne des coups de tête. Malgré le 
vent qui le gêne Esplà livre une démonstration tranquille et sans pathos, constituée de passes 
impérieuses. Nîmes agite ses mouchoirs comme sur le quai d’une gare.1 oreille. A coups de 
veronicas rageuses à l’extérieur mais délicates intra muros, Aparicio s’accorde à la cape avec son 
premier toro. Ensuite, il se désaccorde. La matinée est consacrée au souverain poncisme. Le pape 
Ponce, sa pompe, ses œuvres. Ponce depuis longtemps s’est fait une spécialité : le regonflage du 
toro flagada. Ses deux Juan Pedro Domecq ne valent pas grand-chose et pourtant, au final, ils sont 
applaudis à leur mort. En réalité ce que le public applaudit, c’est l’ouvrage épatant de Ponce. Ponce 
travaille même quand il ne travaille pas. Sa première intervention est parsemée de temps morts 
qui, morts, ne le sont pas. Le temps mort qu’il laisse à son premier toro travaille pour lui. Il permet 
à la pauvre chose sans force et sans race de Juan Pedro Domecq, abusivement appelé toro de 
combat, de tenir sur ses pattes. Ponce le torée avec exactitude : ne pas donner une passe que son 
si peu adversaire pourrait refuser. L’exactitude est la politesse de Ponce. Sa deuxième faena est 
plus fastueuse. Une sorte de chef d’œuvre ponciste, un truc de deux oreilles et la queue, un 
étalage de son savoir faire au bout de quoi, il foire lourdement la mise à mort. Cependant, après 
une demi-douzaine d’estocades, le public l’ovationne et lui fait faire une vuelta. Il sera même 
ovationné dans le restaurant où il ira manger la brandade. 
L’après- midi, quelques toros intéressants de El Pilar ne trouvent pas preneurs. Ruben Pinar coupe 
1 et 1 oreille sans convaincre totalement. Talavante en reçoit une. Sa tauromachie manque de 
punch mais elle, au moins, elle lui est propre.  
 
 
Dimanche matin, mano a mano Morante, Castella. Morante n’a pas de bol. Son meilleur toro de 
Victoriano del Rio se pête un sabot. Les autres n’avancent guère. Morante, 1 oreille, que son péon, 
El Lili, encourage derrière le burladero avec des « caresse-le » peut cependant polir en douceur 
devant le cinquième toro quelques diamants trop peu fêtés par le public. Castella affronte d’abord 
Misigato, un toro de combat qui justifie l’appellation : c’est un toro qui combat. Il ne se contente 
pas de suivre les capes et les muletas, il les attaque. L’œuvre de Castella est forte, batailleuse mais 
ne soumet pas totalement la belle race de Misigato. Vuelta posthume pour Misigato, 2 oreilles pour 
Castella. Avec un toreo puissant, sans complexe et épanoui, il en coupe 2 autres à un Victoriano 
del Rio, bravo, lui aussi mais moins farouche que Misigato. Son exposition finale entre les cornes 



impressionne jusqu’à ses péons. En tuant du premier coup, il coupait une queue. Nouvelle sortie 
par la porte dite des consuls.  
Dimanche après-midi, corrida soviétique, au moins jusqu’au cinquième toro de Valdefresno. 
Première remarque : les Valdefresno, médiocres ces temps derniers, se reprennent bien à Nîmes. 
En particulier avec le dynamique et racé Canturreno, deuxième adversaire de Juan Bautista, et 
Buscador sixième toro qui a du jus et manifeste une combativité croissant. Il fera une vuelta 
posthume que méritait plutôt Canturreno. Pendant cinq toros, démonstration de tauromachie 
planifiée. La tauromachie planifiée est le modèle dominant auprès de nombre de toreros, comme la 
feria l’a illustré. Le modèle dominant, imposé par les toreros, le goût du public pour des machins 
accessoires et par le toro obéissant et de peu de caste, est despotique. Il uniformise, il encourage 
le grégarisme, il tarit inspiration. Il réduit la créativité tauromachique à des produits formatés. Ses 
tics et ses trucs se répètent à l’infini d’un torero à l’autre, Exemples : les veronicas pieds joints 
pour accueillir les toros ; l’abus de tauromachie en rond, un tour, deux tours, trois tours complets 
où le toro est berné plus que toréé, et où c’est la tauromachie qui tourne en rond ;,les passes de 
dos quand on sèche ; les statuaires pour engager la faena ; la suerte déchargée ; les manoletinas 
ou les bernardinas pour conclure ; les estocades en arrière là où l’épée a peu de chance de tomber 
sur un os. Juan Bautista, 1 oreille, Perera 2, Luque 1, abusent du mot d’ordre devant un public 
complice. Il aime les passes hautes. Il aime que le toro tourne comme une chèvre autour du torero 
raide comme un piquet. Jusqu’à quand ? Déjà les assommantes et bureaucratiques passes 
circulaires de dos semblent avoir moins d’impact. Mais, miracle. In extremis, Luque s’évade 
soudain du kolkhoze devant Buscador. Apres une faena centrée, pleine de charme, enjouée et 
suffisamment habitée, il bouleverse le plan quinquennal. Sa lutte finale est inventive. Luque la 
main chaude renouvelle la suerte du changement de main puis celle du toreo en rond. Il tue plus 
vite que son ombre. Deux oreilles et la queue. La tête de Buscador finira dans son salon. 
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