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Ponce, vingt ans de croissance

A 6 ans, au retour de |’école, Enrique Ponce lachait ses affaires et prenait une petite
muleta. Sa mére Enriqueta, coiffeuse, ou son pére, Emilio, cuisinier au restau U de
Valencia avertissait les visiteurs : « restez un moment, le nifio va toréer. » C’était en
1977 et le grand pére Leandro, coiffeur, fondu de corridas, ex novillero de spectacles
cosmico-taurins lui avait foutu les toros en téte. A cette époque sa grand-mére le faisait
entrer aux arénes ; caché dans ses vétements. Les placiers faisaient mine de ne pas le
voir. Entre deux toros, le « chiquet », le minot de valencia, toréait dans les escaliers. Les
spectateurs lui offraient des sandwiches. Maintenant il est en bas et ils lui jettent des
chapeaux et des cigares.

Cette saison, ou, en mars Simon Casas a béti la feria des Fallas de Valencia autour de lui,
Enrique Ponce va féter ses vingt ans comme matador. Matador, il I’était devenu le 16
mars 1990 chez Iui avec le toro Talentoso et des mains de Joselito. Espartaco avait
refusé de devenir son parrain d’alternative. En 1990, il était balancé comme un fétu de
paille. Guére plus d'lmetre 50 et un poids plume. Selon son biographe, Jacques
Lavignasse, un jour, peu de temps avant son alternative, son picador Saavedra le met,
par curiosité, sur une balance. 37 kilos. Simple apparence. La brindille Ponce a un moral
de chéne. Le 28 juillet 90, il doit toréer a Valencia toujours. Au vent et a l'orage
s’ajoutent le veto des vétérinaires, une tradition locale. Ils refusent trois toros de
Galache, ils sont remplacés par trois, trés armés, d’El Toril. Du coup a deux heures du
début de la corrida les deux autres toreros El Soro et Roberto Dominguez serrent les
cocottes de freins et déclarent forfait. On propose a Ponce d’annuler la course. Niet. Il va
s’envoyer seul les six toros malgré une météo épouvantable et une piste transformée en
bourbier. Titre du Diario 16 le lendemain : «Ponce couronné héros et maestro a
Valencia».

Lorsqu’il était becerriste, son trop jeune age et son apparente fragilité de biscotte
I'obligeaient a toréer sous un faux nom : Francisco Porcel. Plus de 20 ans aprés et
plusieurs milliers de toros combattus plus loin - il affrontera son 4000éme, ce 7 mars a
Olivenza- l'ex freluquet a du, d’aprés Lavignasse, parcourir une bonne centaine de
kilometres en paseos divers et sous toutes les latitudes. Il est le poids lourd de la
statistique taurine et dans I'histoire de la corrida celui qui aligne le plus de courses : plus
de 1950. Cependant, le réduire a la chiche religion du chiffre serait un contre sens
méme, s'il est sensible a la statistique et méme si en tauromachie la durée signifie la
technique, la slreté, la puissance du savoir faire. D’ « enfant prodigue » a « patron », «
pape », « docteur », « empereur galactique », « savant », « mage torero » la couronne
de lauriers des louanges tressée sur sa téte par des chroniqueurs taurins y compris
Joaquin Vidal qui I'a vu un jour « chanter la Traviata » devant un toro, le dépose dans le
happy few des grands maestros canonisés. Un statut qui n‘exempte pas du dénigrement.

Ses détracteurs lui reprochent de toréer trop loin du toro, trop a mi hauteur, trop avec le
bout d’une trop grande muleta, d’étre trop long, de toréer plutét en ligne droite et,
légitimement, de mal tuer. Sur le site « Hasta el rabo todo es toro » il est méme inscrit,
avec les Domecq éleveurs, Padilla, Rivera Ordonez, Cayetano, don Bull, le journaliste
Moles, et méme El Juli dans la liste noire de « |’ antitoro ». Pour d’autres il est le
champion des avis. S'il est arrivé a la revue Aplausos, de Valencia, de minimiser son
époustouflant talent, c’est, dit la rumeur parce qu’il préférait investir son argent dans
I'achat d’oliveraies et la production de I'huile « Oro de Baeza » du coté de Jaén plutét que
de lui graisser la patte pour sa promotion.



A limage de sa propre croissance corporelle les faenas de Ponce mettent du temps a se
développer. Elles sont comme sa carriere : étendues et conformes a son rythme
saisonnier. Ponce est toujours bien meilleur a partir d’aolt. Lui, explique cette structure
du long par la pietre qualité de beaucoup de toros. Il faut longtemps les ménager pour
leur faire rendre leur jus. On a vu paraitre a ce sujet, la carence des toros, une
expression, devenu cliché, aussi ridicule que pertinente. Ponce « inventerait » des toros.
Il transformerait une chiffe molle préte a s’effondrer, en toro, sinon bravo, mais en toro
actif propice au succés. Pas faux et symptomatique. Au long des chroniques le rabachage
du cliché en dit long sur I'absence de toro dans le toro que lui et d’autres sont amenés a
croiser. Or comme ici rien n'est simple, on précisera que Ponce, si merveilleux a Séville
en 2006, est aussi le torero préféré de Bilbao oUu sortent les toros parmi les plus sérieux
de la géographie taurine.

On en tire la conclusion que cet accordeur de toros désaccordés est un surdoué de
I'adéquation. Laquelle nécessite de la persévérance. Dans le combat, son sentier de la
guerre est circonstancié. Il formule le vertige narcissique du torero sur le mode du
prolixe. Il le transmet sur celui du minutieux. Truisme : Ponce est la métaphore de
Ponce. Sa finesse, incomparable comme sa science des toros, sonne comme la
transcendance artistique du gringalet qu’il fut. Ses grandes faenas cachent leur ciment
sous leur bienséance. Leur délicatesse sent le propre et le chic. Lui est un torero de la
périphrase plutét qu’un torero de l'aussitét comme l'est Castella par exemple avec ses
passes changées, d’emblée, au centre. Castella y va sans circonlocutions. Ponce, non. Il
insinue peu a peu de la lumiére dans la confusion des toros et alimente l'illusion de la
vigueur dans leur épuisement. Sa stratégie est celle du sachet de thé. Il ne plonge pas
brutalement dans I'eau du combat ; il ne torée pas en vrac ; il libére peu a peu sa théine
dans une liturgie soignée. L'effusion des publics est I'aboutissement de cette infusion
progressive. La preuve : il est celui qui a fait gracier le plus de toros, 36, dont beaucoup
ne le méritaient pas. Sa facilité d’exécution trompe. Elle est le fruit d’un travail foncier.
Son art tout en mesures a la complexité du tact. Ponce montre les mécanismes sans
mécanisme. Sa politesse a |'élégance de faire passer son raffinement pour de la simplicité
et sa densité pour de la légéreté. Celle des nuages sur quoi, selon la formule, il torée
souvent.

Jacques Durand



