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«Chamaco», lI'air de Dieu

Dans les années 50, Antonio Borrero «Chamaco» a marqué les esprits. A Barcelone,
surtout. Depuis une dizaine d’années il n'avait plus les siens. Alzheimer. Il est mort le 11
novembre a 74 ans chez lui a Huelva. Lors de son enterrement, un ami et admirateur lui
a, a I'entrée de la chapelle du cimetiére, rendu un hommage taurin pur sucre : «Vive les
toreros qui ont eu une vraie paire de couille !». Ca tombe bien. Une couille, non
métaphorique, de Chamaco, arrachée par le toro Torrecito lors d’'une course, deviendra le
temps de I’été 1954 le sujet de conversation et de préoccupation favori des barcelonais,
dont il fut la folie. Il dansait le mambo a la Paloma ? Barcelone se mettait au mambo. Il
descendait de sa jaguar ou de sa rolls royce devant hotel Comercio en costume blanc ?
Les gandins des Ramblas se ruaient sur les costumes blancs. Son histoire fusionnelle
avec la capitale catalane a débuté le 7 mars 1954 vers 17 h 30 a la Monumental.
Chamaco, 19 ans, y torée pour la premiére fois, et malgré six estocades ratées,
chamboule les arénes devant son deuxieéme novillo. Du coup, Pedro Balafia propriétaire
des deux plazas de la ville et aussi de cinémas ol Silvana Mangano, la méme semaine,
montrait ses cuisses dans «Riz amer» le remet a |'affiche. Chamaco triomphe et ne la
quitte plus. Le jeudi a Las Arenas, le dimanche a la Monumental c’est «Chamaco plus
deux autres». Comme, au cinquieéme novillo, un employé I'annonce sur une grande
ardoise pour les deux courses de la semaine. Les spectateurs qui sortent se ruent sur les
guichets. Plein assuré. En 54, malgré Torrecito et la couille qui avait, un temps, joué la
fille de I'air, Chamaco va toréer 24 novilladas, couper 33 oreilles, sept queues, trois
pattes. Un jour, a cause d'une blessure, il ne peut y toréer. Balafia qui a oublié d’étre
couillon programme a sa place un inconnu mais presque homonyme : Camacho. Le public
n'y voit que du feu et remplit les gradins. Barcelone est magnétisée par ce petit torero
aux yeux bridés, au teint trés noir, qui a la téte d'un «chamaco», d'un petit mexicain.
L'écrivain Marino Gomez Santos lui trouve un «visage d‘art négre». Il est atypique,
bizarre, silencieux, introverti. Une aura de mystére entoure ses apparitions. Il subjugue
le journaliste José Maria Requena qui lui voit des yeux «asiatiques» un «regard fixe» et
quelque chose «d’un prince divinisé d’'un royaume inconnu dans des montagnes de style
tibétain.». Il croit lire sur son visage mélancolique «la prophétie de sa propre mort.»
Chamaco regoit les journalistes avec un livre de messe ou de philosophie sur sa table de
chevet. Il dit de sa voix ténébreuse que «la vie n'a pas d’'importance» et que cette
pulsion pour toréer «c’est comme une maladie». Ses réflexions étonnent : «oui, j'ai peur
de tous les toros mais j'ai encore plus peur quand je pense que je peux avoir peur.» Il lit
Juan Ramon Jiménez, aime Tchaikovski, péle des patates dans le fameux restaurant Casa
Leopoldo, cache, dans ses affaires de torero, des messages du parti communiste
espagnol clandestin entre I'Espagne et la France et parle a ses toros : «je leur conseille
d’étre brave et noble». Sa tauromachie est, pour I'époque, extravagante. Il se met plus
prés que les autres dans le terrain du toro. Il I'appelle de dos, la muleta pliée et a la
verticale dans la passe dite du fusil. Il torée le bras en I'air et le doigt tendu. On dit qu'il
est un créateur «comme Belmonte», les puriste le regarde de traviole. IIs le trouvent trop
«tremendiste». Il améne aux arénes des gens qui n’y vont jamais. Sa muleta serait
«ensorcelée». A Palma de Mallorca, les jours ouvrables ou il est a I'affiche, les
commergants ferment leur boutique. Personne dans les rues. Il prend de grands coups de
corne a Bilbao, Séville, Jerez, Palma et d'abord a Cordoue en 1954 au tout début de
carriere. Cornade dans le ventre. Les intestins a I'air. Dix jours de coma. La mort de tres
prés. Il y gagne une péritonite et une réputation. Il a 19 ans, il est «le vainqueur de la
mort». Qui remue encore son souvenir dans son ventre le reste de la saison. On le



réopeére. Le chirurgien trouve dans la plaie qui suppure des bouts d’habits de lumiéres et
des poils de toros.

Son concitoyen Litri lui donne l'alternative a Barcelone. Les deux sont amis mais leurs
dévots respectifs, a Huelva, se tapent dessus et finissent la nuit au poste. Il met du
temps a toréer a Madrid ou il ne se produira que quatre fois. Chamaco sort d’'une famille
trés pauvre. Son pére ouvrier mécanicien se retrouve au chdmage, sa mere fait des
ménages. Lui quitte I’école a 12 ans. Il travaille a la patisserie Jorva ou il finira par
écraser volontairement les gateaux qu'il livre pour 5 pesetas par jour. Ensuite, docker sur
le port. La nuit il fait le mur de I’'abattoir pour toréer en cachette. Ses deux premiéres
apparitions en public sont deux échecs. Son pére qui ne veut pas qu’il devienne torero
pense qu’il va abandonner. De joie, il prend une cuite. Chamaco persiste. Vie de
maletilla. Fugue, vagabondage, voyage clandestin dans les trains, toreo nocturne et
braconnier chez Prieto de la cal, nuit au poste a Niebla. Puis un grand succes a Ayamonte
en 53 : 2 oreilles la queue. Ses cachets montent : 8000 pesetas pour un novillada avec
picadors a Malaga et, record pour I'époque, 500.000 a Madrid en 1958, pour sa
confirmation d’alternative. Depuis longtemps, la patisserie Jorva vend avec succes les
«chamagquitos», des gateaux aux amendes recouverts de chocolat noir comme son teint.

Chamaco perdra de son aura dans la deuxiéme partie de sa carriére. Il veut maintenant
pratiquer une tauromachie classique quand le gros public délire a ses excentricités. II
fera sa derniére corrida le 14 septembre 67 a Barcelone ou, maintenant, régne El
Cordobés. Entre temps il s’est lancé dans des études en sciences économiques a
I'université de Pampelune. On lui proposera méme de les poursuivre a Harvard. Il refuse.
Aidé par la veuve d’un riche industriel catalan du textile, il se recycle en homme
d’affaires. Il monte une flottille de bateaux de péche a Huelva, se lance avec succés dans
la promotion immobiliére touristique de sa ville natale, crée une ganaderia, a des
propriétés, écrit un roman : «l’Apostat». Il avait épousé Carmen, fille d'un pharmacien,
actionnaire du port. Son fils Antonio aprés une explosive carriere de novillero gere
maintenant les oliveraies de la maison, |'autre, Juan, la fortune familiale.
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