Article du 27 octobre 2011 :

Le flamboyant Antofiete a cessé de se consumer

Samedi, Antonio Chenel Albaladejo «Antofiete», torero tabaco y oro, a cassé sa pipe. A 79 ans.
Broncho-pneumonie. La clope. On a dit de lui qu’il avait six doigts a une main : le sixieme, une
Marlboro. La cigarette est en partie a I'origine de sa vocation. Il est gamin, il habite chez son beau-
frére, Paco Parejo, responsable des corrals dans les arenes de Madrid et, un jour, il voit Manolete
prét a entrer. Juste avant d’entrer en piste, Manolete fume. Il est adossé au mur de briques. Le halo
de son personnage hiératique et sacré se méle a la fumée de sa cigarette. Toréer, fumer, méme
encens. Le jeune Antonio est saisi par I'image. Il vit a Las Ventas, chez sa sceur et son mari, parce que
son péere, ouvrier, républicain et monosabio tres populaire des anciennes arenes madrilénes, est en
prison. Ou il mourra de tuberculose. C'est un «rouge». Comme ses deux freres, fusillés par Fraco.

Antofiete fut d’abord cette revendication : ne jamais renier sa classe et son origine. Il
refusera toujours de toréer dans des habits bleus, couleur de la Phalange”, le syndicat
franquiste. Et contraint, a |'occasion, de brinder ses combats a Franco, il simulera le
compliment obligé pour grincer entre ses dents sur cet «hijo de puta» perché, la-haut,
dans sa loge. Antofiete se passionnait pour I'histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale et
surtout pour la bataille de Stalingrad. Il admirait la résistance du peuple russe. Il posera
méme en uniforme de I’Armée rouge. Mais, plutét qu’en militaire, il se voyait en paysan
russe «défendant sa datcha». En 1980, aprés une interruption, il revient a la corrida. Les
envoyés spéciaux de la Pravda et des Izvestia viennent linterviewer et The Times
explique gqu'il est «le mythe vivant de la tauromachie contemporaine». On ajoutera de la
corrida, comme bohéme.

Astre. Antofete, connu comme fumeur, joueur, flambeur, noctambule, a tout connu. La
faim dans I’'Espagne misérable du marché noir des années 40, les capéas terribles autour
de Madrid, la richesse soudaine, la ruine, les désastres, les triomphes, I'oubli, les os qui
se cassent comme du verre a cause de la malnutrition de son enfance : 34 fractures. A
12 ans, il en parait 6. Avec ses copains du quartier, il prend d’assaut les camions
d’oranges et de patates qui remontent la calle de Alcala. Il ramasse les mégots dans les
gradins pour les revendre, ne va pas a l’école, fermées aux fils de «rouges» et ne
connaitra le golt du lait qu’a 14 ans.

En 1953, il prend l'alternative, coupe oreilles a Las Ventas, rencontre un succés
foudroyant, se ballade sur la Gran Via dans une grosse bagnole américaine. Et puis les
hauts, les bas, les coups de corne, un trajet professionnel et privé chaotique, un mariage
avec la fille d'un banquier richissime, un divorce qui le met sur la paille, la bringue, la
fumée, la tombola du toro. Un coup le gros lot, un coup la bronca. Sa Iégende madriléne
se tisse sur ses épiphanies et ses éclipses. Un astre. On le compare au fleuve Guadiana
qui surgit et disparait.

En 1965, il torée a peine, songe a se faire banderillero, mais le 8 ao(t coupe, toujours a
Madrid, deux oreilles a un toro de Félix Cameno, qui le ressuscite. L'année suivante, le 15



mai, il donne a Atrevido, un toro blanc d’Osborne, une faena mythique a la fin de laquelle
José Montes Iniguez, dit I'«<Ingénieur du gradin 9», professeur a l'université des sciences
et aficionado pointu, se dressera de son siége pour déclarer qu’il venait d’assister «a la
faena la plus immense de tous les temps». Pourtant, a la sortie en piste d’Atrevido,
Antofiete n'y avait pas cru. Atrevido grattait le sable et sa robe étrange, blanc sale avec
des sortes de lunes noires, I'avait fait grommeler : «Ah, voila la vache laitiére.»

Aprés ? Un chef-d’‘ceuvre de toreo pur, classique, cristallin. Antofiete a commencé son
parcours comme un torero qui ne crachait pas sur les effets faciles : toréer a genoux, etc.
Mais ce trémendisme n’était pas dans sa nature. En fait, sa carriére est allé vers toujours
plus de pureté et d’authenticité. Il se méfiait des chicuelinas et du toreo a pieds joints.
On ne l'a jamais vu par la suite faire une manoletina. Lui, c’est : appeler les toros a la
distance juste, capter leur charge dans sa muleta tendue en avant, la conduire avec
temple et le plus naturellement du monde. Plus les toros I'ont cassé, plus son style s’est
guintessencié.

Porcelaine. En 1971, nouveau trou noir. Il abandonne la corrida. Repique au truc en
1973 parce qu’il est fauché, disparait a nouveau en 1975, se fait oublié au Vénézuela,
revient donc en 1980. A Bilbao en 1981, le soleil lui crie : «Dehors grand-pére» quand
I'ombre I'ovationne. Le soleil de Bilbao était aveugle. Malgré ses poumons noirs, Antofiete
est plus lumineux que jamais et, I’'année précédente, il a @ nouveau enfiévré Las Ventas :
«En 1980 a Madrid, quand je suis revenu, beaucoup m‘avaient oublié ou ne me
connaissaient pas. Dés les premiers coups de capes, en entendant les murmures
d’approbation, j'ai su que j’étais a nouveau moi.» Lui, c'est-a-dire une sorte de vieux
cow-boy madriléne, un torero de I'asphalte mélancolique, laconique et enroué, un
personnage légendaire du Madrid de la Movida et, pour les aficionados, une référence,
précieuse comme une porcelaine Ming.

Le 7 juin 1984, il coupera 3 oreilles a deux toros de Garzon avec une tauromachie «d’une
pureté irréprochable», écrira Joaquin Vidal dans El Pais. Une tauromachie patrimoniale et
hors d’age. Elle s'oppose a la mode du combat dans les cornes, étouffant, fait de demi-
passes. Lui qui souffrait d'insuffisance respiratoire faisait respirer le toreo. Il avait fété
ses 66 ans, a Madrid évidemment, en combattant deux toros payés par lui. L'entrée était
gratuite. Il avait arrété sa carriere le 1*" juillet 2001 a Burgos. Il s’était évanoui en piste.
Plus d’air dans ses poumons. A c6té de son traditionnel habit lilas et or, son corps a été
exposé lundi a Las Ventas oU, depuis longtemps, une céramique orne la demeure de son
enfance : «cette maison fut sa maison ; cette aréne est son aréne.» Son cercueil est sorti
par la Grande Porte.
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