Article du 30 avril 2009

Manzanares et sa musique

Aux Sévillans, le métro et les toros donnent un brave souci. Leur métro, tout neuf, inauguré au
début du mois, vibre et fait du bruit. Pis? Jeudi dernier, la ligne 1 a été hors service pendant six
heures. Méme bug le méme jour pour les toros de Victorino Martin, eux, par contre, sans aucune
vibration. En panne toute la corrida. La corrida de I'année. Résultat, le mano a mano entre Morante
et El Cid est devenu le flop de I'année. Ce que la presse locale vendait comme un « choc des

titans » restera comme un Titanic noyé dans le morne.

Il n'y a pas de mauvaise corrida. Une mauvaise corrida, c’est juste une bonne corrida qui n‘a pas
eu lieu, tout en vous vidant les poches. La, les Victorino Martinn‘ont pas voulu. Trop avares d’eux-
mémes, mansos, hypocrites, dangereux certains, ne donnant rien ou trés peu aux toreros, ne se
livrant jamais ou a peine. Ils étaient strictement négatifs. On pourrait reprocher a Morante d’avoir
fait trop piquer ses toros. Cependant, les adversaires du Cid, moins chatiés, n‘ont pas mieux
combattu.

Chevilles. Pour le tralala théologique, les deux avaient bien fait les choses : Morante en rouge et
noir, El Cid en blanc et or. Le diable et le bon Dieu. IIs s’étaient serré la main juste avant l'ordalie
et quand ils I'ont pu, se sont bien asticotés a la cape en se répondant par des quites plus ou moins
célestes. On sauvera une poignée de naturelles méritantes d’un Cid trés résolu face a Garabato, le
guatriéme Victorino. Un toro qui, de la corne gauche, cherchait moins les chevilles du torero que
ses confréres champions du pressing sur I’'hnomme Cela dit, Garabato avancait téte en I'air et
I'ambiguité de ses intentions n’ont pas permis au Cid de monter la mayonnaise On gardera aussi
dans les mirettes les veronicas mirifiques de Morante face a Portusuerte, son dernier. Mais a 1500
euros au marché noir une place en barriere a I'ombre, ca met la véronique au tarif d’'une call girl de
luxe.

§Vendredi, le métro est reparti mais, a la Maestranza, les toros d’El Torréon, I'élevage de César
Rincdn, sont en carafe. Pas de race. Ils sortent du toril comme des boeufs éberlués, cherchent I'abri
des barriéres, se jettent pattes en avant dans les capes, filent comme des péteux dés qu'ils sentent
I'emprise du torero sur leur néant. Manzanares s’en sort le mieux devant le médiocre Obstinado,
dont il administre finement les carences S'il y a une beauté de l'intelligence, on la voit a I'ceuvre
dans cette tauromachie pensée au millimétre qui sait ne pas exiger du toro ce qu’il refuserait en
fuyant comme un robinet dans un probléeme du certificat d’études. Manzanares, a gauche et a
droite, met sa muleta sous le nez d’Obstinado, parvient a I'embarquer dans des passes ou sa
somptueuse plastique illumine leur a-propos.Il crée du fluide la ou ne voyait que de la morosité et
de la saccade. Estocade ratée.

Sifflets. Daniel Luque, soutenu par le public, se bat avec le violent Bonoloto. Mais sa rage
ostentatoire cache un engagement moins crucial devant les cornes. Bonoloto n’en fait qu’a sa téte
et promene Luque.

On croit @ un moment que Ponce a réussi a régler les coups de téte désordonnés de Fandanguito. II
s’obstine dans une faena un rien électrique et longue. Il fatigue beaucoup la salade. §Comme la
réitération n’est pas une vertu taurine appréciée des Sévillans, il entend quelques menus sifflets. II
s’étonne : ben quoi !

Samedi, enfin une course avec quelque consistance. Les toro d’El Ventorillo tiennent mieux la
route, proposent un certain jeu, bougent en piste. Talavante renait de ses cendres devant le noble
Lavador, qui a une bonne corne gauche, El Cid échoue totalement avec I’'excellent Terciopelo et El
Juli donne la legon a Guapetdn, quatriéme toro, bravo sous deux piques et d’abord assez filou. El
Juli le remet dans le droit chemin avec une démonstration plus vibrante que le métro a la station
Virgen del Rocid§. Puis, Guapetdn épuisé, il se positionne dans ses cornes pour I'amener jusqu’au
bout d’une faena de deux oreilles. Qu'il n‘obtient pas. Il rate les coups d’épées. Il avait obtenu 1
oreille, un peu généreuse il faut dire, de son premier toro, Holando, toréé presque exclusivement



de la droite et beaucoup en profitant de sa propension s’esbigner vers les planches. Mais son coup
d’'épée, la, sera impeccable.

Avec Lavador,retour du Talavante d’il y a deux ans, celui qui triomphait partout grace a son
poignet fer et soie et a son culot de marbre dans le terrain du toro. Lavador manque de caractére
mais attaque complaisamment sur sa corne gauche. Toujours aussi maladroit a la cape, Talavante,
petit sourire aux lévres, torée au ralenti, avec un temple tranquille , presque exclusivement de la
gauche. Miracle, il tue bien. Deux oreilles.

El Cid justifie sa réputation de chanceux du tirage au sort. Il lui a attribué Terciopelo, cinquiéme
toro et, qui sait ?, le meilleur toro de cette feria pour l'instant sans toros. Terciopelo accourt vite de
loin au moindre appel. El Cid I'a bien vu. Il met, avec brio, sans galop en perspective dans deux
ambitieuses séries de la main droite puis se fait désarmer, perd toute lucidité, devient nerveux,
bouge de plus en plus, organise son renoncement. On voit le doute détruire peu a peu, pan aprés
pan, ce qui aurait pu étre la faena de la feria. Et qui tombe en poussiére la, sous nos yeux.

Médaille. Lundi, Rivera Ordoinez s’en sort par miracle. A I'estocade, Visitador, toro de Gavira, lui
met ses corne dans le ventre, dans les reins, dans le dos, est a un doigt de I'égorger, et rien.
Cherchait-il la polémique médaille des Beaux-Arts octroyée récemment au torero ? El Juli fait
profession de professionalisme devant Enemigo de Daniel Ruiz. Faena organisée au petit poil,
technique, lustrée. Estocade de haute école. 1 oreille pour la démonstration mais dans ce savoir-
faire, rien que la perfection du savoir-faire.

Et Manzanares. Avant ses corridas, Manzanares se coupe les ongles des mains. Une sorte de manie
superstitieuse. Il ne coupe pas seulement ses ongles. « La crainte de I'adjectif, disait Paul Claudel,
est le commencement du style. » On doute que Manzanares lise Claudel mais il illustre son credo.
Sa tauromachie coupe court aux ajouts courants et accessoires : manoletinas, passes de dos et
tout ce qui dépasse du fondamental. Ce moins et un plus. Avec Pafero, toro manso a la pique puis
bravo, vindicatif, exigeant, c’est passes de la gauche, de la droite, passes de poitrine et par-ci par-
la, une trinchera. L'essentiel. Manzanares |'orthodoxe : on ne voit pas son jeu dans son jeu, on voit
la régle et, sur son visage, lI'intense émotion qu'il tire a I'appliquer. Avant ses courses, le torero
d’Alicante écoute de la musique. Du flamenco, du Pachelbel parfois. Lundi, sa faena, surtout dans
son finale, c’est du Bach : la cadence, la précision, la profondeur, quelque chose de tendu et
d’harmonieux, la somptuosité des naturelles et des derechazos profonds, leur enchainement, et qui
met les Sévillans debout. Estocade forte. Un grand cru de la tauromachie classique. 2 oreilles.
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