Deux livres

Le titre du dernier ouvrage d’Alain Montcouquiol est réversible. « Le sens de la marche » pourrait
devenir « La marche du sens ». Quel sens ? Celui, qu’il pense perdu, de sa propre existence balisée
par des morts : son pére Léonce, son frere Christian, torero mort suicidé pendu a un coup de
corne, une pie tuée d’un coup de fusil, un poisson au bout d’'un hamecon, une vocation, la sienne,
de torero, ensevelie sous celle de Nimeno II, le frérot. Sur sa propre expérience taurine, l'auteur
revient avec plus de détails que dans son précédent ouvrage « Recouvre le de lumiéres ». Comme
si maintenant elle pouvait remonter un peu plus a la surface de son deuil. L'Espagne sépia des
années 60, sa vie de vagabond torero a Salamanque, sa premiéere novillada avec picador a
Saragosse, sa premiére course en habit de lumiéres a Jaén, sa présentation a Nimes et d’'autres
aventures sont évoquées sans illusions, sans forfanterie, sans s’y étendre outre mesure et avec
beaucoup d’interrogations. Comme ce jour ou, porté en triomphe dans un village prés de
Valladolid, il a craint un moment que ses admirateurs ne le jette a la riviere. Une nostalgie s’y fait
jour : « toréer n’était un substitut de rien. Je me souviens, c’était un pur désir, une sorte
d’'immortalité. » Une certitude surnage : « étre torero, ce n‘est pas exactement vouloir toréer ».
Cela dit le temps d’une passe de poitrine, de quelques passes de cape a Nimes en 69, de faenas
ailleurs, il s’est « senti torero ». On conviendra que ce n’est pas donné a tout le monde. « La
marche du sens » porte un sous titre indéchiffrable : westor. On laissera au lecteur le soin d’en
soupeser |'étrange poids et les troublantes accointances qu’il tisse avec I'existence méme de
I'auteur. C'est un mot nocturne et énigmatique qu’il a gravé, automatiquement, sur une grosse
pierre. Il sonne comme le « Rosebud » de Citizen Kane, ou le « Never more » du poéme /e Corbeau
d’Edgar Poe. L'enfance, des bonheurs enfuis, le jamais plus, traversent en effet ce beau texte
grave, confidentiel et pudique a la fois, qui serre le coeur et va d'une pierre a l'autre. Celle de
westor a l'autre, la pierre tombale de Christian dans un cimetiére de Nimes. Dans son livre, Alain
Montcouquiol tourne et retourne sur sa couche comme un dormeur en proie a un trés mauvais réve
et a I'obsédante présence de I'absence. Sauf qu’il ne dort pas, que ce n’est pas un réve, et qu'il
ouvre bel et bien chaque jour ses fenétres sur la statue, en bas, de son frére. Comme son auteur,
dans le train qui le méne a Barcelone ou dans une chambre d’hétel a Mexico, ce texte
d’'insomniaque ouvre et ferme les yeux. Cependant, s'il ferme les yeux, c’est pour mieux scruter un
passé qui porte mal son nom. Il ne passe pas. Il est arpenté, douloureusement, dans le noir. Des
fantdmes en émergent : Julio Roblés, Paquirri. La lucidité de I'auteur fouaille sa nuit et se penche
une fois de plus sur cet inimaginable image : Christian mort et qui ne dira plus, « toréer, c’est ce
que je sais faire, c’est ce que j'aime le plus, c’est la chose avec laquelle je me débrouille le mieux
et qui me rend heureux. » Et la chose qui combat chez Iui une sorte de mal de vivre. Christian
hante I'ouvrage. Christian, ses coups de blues et sa gaieté, son amour pour le Mexique, ses cing
coups de sonnette et « le claquement sec de ses mocassins sur les marches de |'escalier » de la
maison d’Alain. Dont I’écriture précise, aiguisée, ressuscite, parmi d‘autres, ce bruit de la vie,
désormais et a jamais d’hier. Cependant, baptiser ce bruit souvenir serait oublier sa douloureuse
permanence. Alain le fait remonter de sa cage d’escalier, I’entend a nouveau et entend aussi qu’il
ne I’'entendra plus. On éteint plus facilement les incendies dans la garrigue nimoise que cette
brilure la. L'auteur, qui compare |'écriture a une « lente saignée » qui pourrait soulager, explicite
ses motivations. Il dit écrire pour fuir, pour penser autrement, pour donner I'impression qu'il
travaille a quelque chose, pour ne pas prendre le risque de devenir juste le frére d’une statue, pour
« donner des rendez-vous a Christian. » Trés certainement. Mais il écrit aussi parce qu’il est un
véritable écrivain.

« Tous deux, peintre et torero, comme aucune autre forme d’expression artistique, sont aussi
proches de l'incroyable merveille que de |'effroyable désastre ». Le peintre Antonio Saura, auteur
de la citation, décédé en 98, aimait la corrida, ses ténébres et ses lumieres, son ombre irrationnelle
au coeur de sociétés rationalisées. Il avait, par exemple, illustré « L'art du birlibirloque », un essai
taurin de Bergamin. Son atelier a Huesca était a deux pas des arénes ou il se rendait
régulierement. Dans son Note Book, il évoquait la fascinante survivance du mythe dans la corrida,



et la nécessité d'affirmer, dans ses propres ceuvres, son « prolongement dans la modernité ». Dans
« La fiesta por dentro », il se réjouissait de la survivance « miraculeuse » de cet archaisme. En
1989 et selon sa méthode de la superposition entreprise dés 1957, il a commencé a peindre sur les
photos taurines de son ami, aragonais comme lui, le photographe Jean Bescos. Antonio Saura,
Jean Bescos et I'écrivain Marcel Cohen sont réunis dans « Tauromachie », beau livre d’art publié
par les archives Antonio Saura. Avec des textes de Marcel Cohen, Tauromachie présente et des
photos noir et blanc tirées sur argentique de Jean Bescos, non peintes par Saura, et 33 ceuvres
communes. A propos de ses superpositions Saura a parlé de « viol plastique ». Mais un viol établi
ici sur une sorte de connivence, voire de consentement. Saura choisit dans les photos de Bescos
qui I'inspirent une « beauté matricielle » mais sans chercher a la détruire. Si la photo le stimule, ce
qui effectivement le rapproche du viol, en la brutalisant a coups de peinture acrylique ou vinylique,
il interroge au contraire les signes inscrits dans lI'image. Pour |'amener plus loin, accentuer sa
lecture, la modifier pour rencontrer ce qu’il appelait dans « Mémoire du temps », « une résonance
souterraine ». Comme dans « La passe du hurlement », ou le cri du torero Espla et celui du toro,
imaginé par Saura, semblent faire chorus. Ses superpositions dynamisent par exemple la force et
la violence du toro, jusqu'a déboucher sur un primitivisme presque pariétal. Bescos et Saura ont
de la course de taureaux une vision proche. Une vision plutét sombre, tragique, mais également
ludique, voire iconoclaste. Elle n’exclut ni I'humour ni la dérision. Elle ne cache pas que la farce
peut se planquer derriere le sérieux amidonné de ce jeu. Dans « Le picador piqué » ou encore dans
« Des épées comme des lévres », une sorte de monstruosité cauchemardesque ou surréaliste se
fait jour. Saura préférait les tauromachies de Doré et Goya a celle de Picasso jugée trop statiques.
Trop sage ? C’est un reproche qu’on ne peut adresser a la tauromachie de Bescos-Saura, ou la
corrida si transgressive, est a son tour transgressée.
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