
 

Article du 9 juillet 2009 : 

  
 
José Tomás à livre ouvert  
 
  
 
Barcelone, envoyé spécial  
Le titre est alambiqué: Liturgie de la douleur et feria de la politique, une hypothèse républicaine. 
Heureusement, le sujet l'est aussi : José Tomás. Photo de couverture: le visage du torero, le 
regard fixe, du sang séché sur le menton. Du sang d'encre. Javier Villán, critique de théâtre et très 
respectable critique taurin du quotidien El Mundo, publie, sur la saison 2008 du torero, une sorte 
de carnet de route qui est aussi un essai (1). Il évoque les corridas de Tomás et son propre 
parcours. La question suivante tient à ce genre hybride : l'essai tient-il la route ? Oui, parfois, 
grâce à l'acuité de son auteur, comme lorsqu'il s'interroge sur le sens tragique de la tauromachie 
de José Tomás, compare sa figure à celle de Camarón, observe les rapports de l'Espagne avec la 
mort. Il est moins convaincant lorsqu'il survole quelques questions qui mériteraient plus de 
développements : la rivalité avec Ponce ou Perera, par exemple. 

Hémicycle. On ne s'en étonne pas de l'attraction intellectuelle autour de Tomás. Sa tauromachie 
laconique et absolue fournit du commentaire, son silence médiatique de la rumeur. Ainsi, il serait 
républicain. La preuve, le fameux 5 juin 2008 à Madrid, 4 oreilles, il n'a pas brindé au roi. Réponse 
du sphinx : j'ai brindé au public où était le roi. Le républicanisme de Tomás ? Faux sujet, écrit 
Villán. Il a raison, on s'en fout et d'ailleurs, tous, de droite, de gauche, de nulle part, veulent le 
voir. Villán : «Quand Tomás torée à Madrid, les tendidos bas de l’ombre ressemblent à l’hémicycle 
du Congrès un jour de vote.» 

Javier Villán voit deux Tomás : un lumineux, et le Tomás de la «théorie de la cornade comme rituel 
sauvage », celui du 19 juin 2008, toujours à Madrid, 3 cornades, 3 oreilles. Il en fait une lecture 
politique, un raisonnement hasardeux : «Le sentiment héroïque d’une diffuse gauche politique se 
reconnaît, plus ou moins, dans le Tomás sanglant ; il l’assimile comme une composante d’une 
abstraite lutte des classes…La droite civilisée, à l’inverse, répugne à une telle effusion de sang.» 
Houlà! Villán, ce qu’il dément, aurait écrit un jour qu’il y avait deux Tomás : le torero et le 
«suicida», la tête brûlée. Ce que le torero a mal pris. Il a, récemment, reçu un prix et s’est 
retrouvé en présence de Villán qui présentait ce prix. Il lui a demandé : « Quel est le Thomás qui 
est venu aujourd’hui ? Le torero ou le suicida ?» José Tomás n’a jamais affirmé qu’il cherchait à 
mourir en piste. Il a juste dit un jour, à Mexico, qu’à choisir, il préférait de loin se  faire tuer dans 
une plaza de toros plutôt que dans une voiture. Une autre fois, il a précisé qu’il ne cherchait pas à 
se faire tuer mais, ce qui induit le risque de mort, qu’il voulait toréer avec le plus de pureté 
possible. 

Démonstration dimanche pour son solo à Barcelone, où un tendido d’ombre pouvait se négocier 
3000 euros. Ce que les 19000 spectateurs ont vu et ovationné, c’était ça : l’affirmation et la 
vérification, toro après toro, d’une bouleversante et intangible exigence. Celle de l’intransigeance 
comme loi, de l’authenticité comme arme. Ne pas reculer, jamais, s’offrir poitrine en avant au toro, 
baisser la main pour toujours soumettre l’adversité, rester toujours sur ce territoire comanche où le 
toro a le devoir de vous prendre, toujours toréer du fond du cœur, ne jamais relâcher sa tenue 
avec une tauromachie en bras de chemise. Face à des toros plutôt bien foutus, plutôt difficiles et 
pas franchement coopératifs, le solo de Tomás, 5 oreilles, a eu cette beauté nue des éthiques en 
marche et des évangiles assumés. 

Incertitude. Evidemment, on peut nuancer. Aucune faena ne fut grandiose. Celle de Revetón, 
deuxième toro, a été la plus profonde. Le toro d’El Pilar venait tête haute avec une dureté que la 
sincérité de Tomás fracturait passe après passe. Sa rigueur jamais prise en défaut finira par 
vaincre la dangereuse incertitude du toro dans un final de faena plus harmonieux. Comme sa 
quiétude, mais à quel prix, aura raison des hésitations de Condor, toro imprécis de Victoriano del 
Rio. Son début de faena à Mirador de El Pilar fut une éblouissante démonstration du subtil savoir 
être avec un toro. Le savoir marcher avec lui, savoir le conduire sans le brusquer, savoir l’amener 
comme avec un cheveu dans une faena moins âpre, plus ensoleillée. On peut aussi imaginer une 
autre composition, plus compacte, pour Dorado, cinquième toro. Un Victoriano del Rio prompt à 
attaquer de loin, avec un galop généreux mais qui se renfrognait lorsqu’on le sollicitait à courte 



distance. Tomás au final soulèvera la Monumental avec une intense série liée de la gauche. En 
tout, une corrida fiévreuse et forte comme un alcool, pas exceptionnelle non plus, avec un premier 
toro (de Nuñez del Cuvillo) trop faible et un dernier trop mou. 

Javier Villán juge Tomás admirable le cas échéant, et le critique à l’occasion, ce qui est la moindre 
des choses pour un revistero indépendant. Il trouve par exemple que la grâce, en septembre 2008 
à Barcelone, du toro Idilico n’était pas justifiée, et que le public de la ville n’est pas savant. Hâtif, 
un peu vrai, un peu faux. N’avoir d’yeux que pour Tomás peut aveugler Barcelone. Cela dit, 
dimanche, le public, s’il l’a épaulé jusqu’au bout, a paru légèrement moins idolâtre qu’en d’autres 
circonstances. Chemin faisant, Villán évoque dans son livre le rôle des intellectuels autour de 
Tomás, sa stratégie de carrière, ses rapports avec la télévision. Il analyse trop brièvement les sens 
de sa rivalité avec Ponce, «torero de l’ellipse», et sacrifie trop au vertige de la formule en collant à 
Tomás la mesquine étiquette de «torero de la collision». Ce qu’il est de moins en moins, s’il le fut 
un jour, même si dimanche il s’est fait attraper deux fois par les toros. 

Radieux. Le Tomás de Madrid le 5 juin 2008, celui de septembre et d’Idilico à Barcelone, celui de 
la première faena épurée, cristalline, de la Pentecôte 2009 à Nîmes, celui de Grenade en juin, celui 
de nombreuses et radieuses séquences à la cape et la muleta ce dimanche n’a rien à voir avec le 
Tomás icône ensanglantée de la souffrance de toréer. Bref on sent Villán fasciné par son sujet, 
effectivement fascinant, et on sent qu’il veut légitimement résister à cette fascination tout en 
confessant que «chaque chronique sur ce torero est une aventure». 

C’est donc un livre d’aventures où il finit par cracher le morceau : «il est évident que je vois dans 
les toros [dans la corrida, ndlr] d’autres choses qui ne sont pas dans les toros.» Courte vue. Plus la 
tauromachie émet un au-delà, plus elle est elle-même. La preuve ? José Tomás dimanche, son art, 
sa dignité, sa taille de héros, les haines qu’il suscite chez les abolitionnistes catalans. A Barcelone, 
on l’a hissé sur les épaules et il est sorti en triomphe de ces arènes sur quoi les anti-corridas 
avaient balancé quelques pots de peinture. A vingt mètres de son apothéose, sur une porte 
latérale, une inscription en rouge : «Mort à J Tomas». La gloire, en somme. 

 

 

Jacques Durand 

 

 (1) Javier Villán, Liturgia del dolor y feria de la politica. José Tomás, una hipotesisrepubicaca. 
Ed.Akal.Madrid, 159 pp., 15  

 

 

 

 



« Le costume mis en lumière »  

 
  
 
D’où vient l’habit de lumières des toreros ? Du sentiment anti-français d’une partie de la population 
espagnole du XVIIIe. C’est la thèse que propose Amalia Descalso dans une vidéo projetée à 
l’exposition « Traje de luces » du Musée des Cultures Taurines de Nîmes. Amalia Descalso, 
spécialiste du costume espagnol, met en avant le rôle du « majismo » dans la naissance de l’habit 
de lumières. Le « majismo » est une réaction des quartiers populaires de Madrid à l’envahissement 
de la mode, vestimentaire mais aussi culinaire et langagière, française dans la société espagnole. 
Les « majos » et « majas », des artisans, des ouvriers refusent cette « colonisation » au nom des 
valeurs de l’Espagne traditionnelle et de l’authenticité. Valeurs portées en particulier par « la fiesta 
de los toros », bientôt baptisée « fiesta nacional ». Les « majos » s’opposent ainsi aux « petimetres 
», du français petits maitres, fashion victims de la mode française. Définition du majo dans le 
Diccionario de Autoridades du XVIII : « c’est l’homme qui affecte la bravoure et le courage en actes 
et en parole. » Si l’espagnol « afrancesado », francisé, porte une perruque, par réaction le majo 
portera ses cheveux longs dans une résille, à travers quoi on peut voir naître la coleta, la longue 
mèche de cheveux des premiers toreros jusqu’à Belmonte. Si le « petimetre » porte une casaque, 
la mode « maja » va créer le pourpoint ajusté d’où est sortie la chaquetilla des toreros. L’habit « 
majo » est de couleur vive. Il est orné de décorations voyantes : boutons, passementeries, galons 
pompons, épaulettes surchargées comme dans l’habit des toreros. Le majo porte des rouflaquettes, 
fume le cigare, s’entoure d’une grande cape noire avec quoi, dans les gravures de Goya par 
exemple, il trompe le toro puisque affronter le toro, c’est s’affirmer espagnol. Des costumes de 
majos et majas, prêtés par le Musée du Costume de Madrid témoignent effectivement qu’ils 
peuvent être à l’origine de la tenue du torero déclinée sous toutes ses formes dans l’exposition : 
gravures, photos, litho, costumes de lumières garni de fil d’or. Des toreros sont interviewés. Espla, 
par exemple qui remarque que le militaire, par les galons, le prêtre et le matador de toros portent 
de l’or sur leurs habits et que ces trois professions sont liées à la mort. César Jiménez retrouve la 
sensibilité des majos en disant que s’habiller en torero c’est « se préparer à la mort de la façon la 
plus élégante et la plus éclatante du monde. »  

Des tailleurs taurin expliquent leur métier et que, par exemple, telle décoration brodée d’une veste 
de picador est en fait un motif architectural piquée à Notre Dame de Paris. Les toreros interrogés 
jurent la main sur le cœur qu’ils ne sont pas superstitieux mais qu’au grand jamais ils ne porteront 
un costume de lumières jaune. Jaune non, mais jaune canari oui, selon le tailleur Antonio Lopez 
Fuentes. Sur la superstition du jaune ce même tailleur, et l’opinion générale, croit en voir l’origine 
dans la mort en scène de Molière. Dans un habit jaune. Un, Molière n’est pas mort en scène. Deux, 
jaune, vert ou autre on ne connait pas la couleur de l’habit du Malade Imaginaire vu que, selon le 
site de la Comédie Française, il a disparu de l’inventaire dressé à son domicile après son décès. De 
plus « aucune description authentique n’en est restée ». Trois, il y a une autre explication : le 
jaune serait mal vu en Espagne parce qu’il était la couleur de la tenue des condamnées au bucher 
par l’Inquisition. 

 
Jacques Durand 
 
 
Exposition « Traje de Luces » Musée des Cultures Taurines de Nîmes.  
Jusqu’au 31 octobre. Tous les jours sauf lundi de 10 à 18 heures. 
 


