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Hernandez, 'ode au toro

A travers leur ventre, il aimait entendre le lait monter dans les mamelles de ses chévres
et écrivait des sonnets savants. L’'Espagne célébre cette année le centenaire de la
naissance de Miguel Hernandez, natif d’Orihuela, prés d’Alicante. Miguel Hernandez,
berger , poete , catholique puis communiste, soldat, dévoreur de Virgile, Gongora, Saint
Jean de la Croix ,Verlaine, ou de contemporains comme Jorge Guillén, compagnon
d’Alberti, de Garcia Lorca, de Bergamin, qui le premier le publiera dans sa revue « Cru y
Raya », aussi important qu’eux, condamné a mort le 18 janvier 1940 pour « rébellion
contre le mouvement franquiste », mort tuberculeux en prison a 32 ans, le 28 mars
1942. Comme si la colére et la souffrance survivaient a sa mort, personne n‘a jamais pu
fermer les yeux de son cadavre, enfermé les yeux ouverts dans la niche 1009 du
cimetiere d’Alicante.

La fureur, I'énergie, la puissante symbolique du toro de combat et de son sort traversent
I'ceuvre poétique et théatrale de ce subtil rhétoricien en espadrilles, admiré de René Char
et, a qui Pablo Neruda trouvait « une téte de pomme de terre ». Le toro, « aux cornes de
tragédie » y devient la métaphore de I'Espagne, de son peuple. Dans « Vent du peuple »
: « je ne suis pas d’un peuple de beoeufs,/ Je suis d’un peuple que détiennent/ Des
gisements de lions/ Des couloirs d’aigles/ Des cordilléres de taureaux/ L’orgueil au bout
des cornes./ Les beeufs n'ont pas fait souche/ Sur les terres arides d’Espagne ». Dans «
J’en appelle au toro d’Espagne » : « Toro du printemps/ plus toro qu’en d’autres
moments,/ En Espagne plus toro, toro, qu‘ailleurs./ Plus brulant que jamais, plus
volcanique, toro,/ Qui irradie qui illumine jusqu’au feu, dresse-toi. / Enléve tes
chaine./....Pour t'écorcher vif arrivent loups et aigles/ Qui toujours ont envié ta beauté de
peuple. Dresse-toi. / ».

Le toro, « ile de bravoure/ Dorée/ Par trop d’obscurité », Miguel Hernandez en est
familier dés I'enfance. Son grand pére maternel, son pére aussi, aficionados, chevriers,
négociants en chevaux, en louaient pour les corridas a Orihuela. Carlos Fennol, son ami
d’enfance, fils d’un boulanger- troubadour, lui-méme versificateur, fondu de flamenco et
de toros, se jetait régulierement comme espontaneo dans les arénes d’Orihuela. Les
toros, le petit Miguel les voyaient débouler dans la rue de I'Evéque Rocamora pour étre
menés aux arénes. Avec ses copains, il s'amusait, en agitant une grosse sonnaille de
boeuf meneur, a effrayer les gens qui mangeaient dans la rue en faisant croire que les
toros arrivaient. La mort a Manzanares du torero Ignacio Sanchez Mejias, tué en aout
1934 par le toro Granadino, lui inspire, deux mois avant le célébre « Llanto » de Garcia
Lorca , une élégie qu'il tentera, en vain, de faire publier dans ABC. Sa piéece de théatre «
El torero mas valiente »(1934) évoque la mort de Josélito tué par le toro Bailador, celle
de Sanchez Mejias mais aussi Lalanda, Manuel Bienvenida, le roman « El torero Caracho
» de Gomez de la Serna et « La statue de don Tancredo » de Bergamin. Lorca ne fera
rien pour l'aider a la monter. Dans cette ceuvre jamais jouée « "amour est un toro qui te
blesse a l'intérieur et te laisse intact extérieurement ».

Lorsque Miguel Hernandez quitte Orihuela pour aller vivre a Madrid, il devient
mécanographe puis secrétaire de José Maria de Cossio, un intellectuel qui, sur une idée
lancé par le philosophe Ortega y Gasset, s’est attelé a une énorme encyclopédie taurine.
Hernandez, admirateur du torero Domingo Ortega, est payé 200 pesetas par mois pour
réunir de la documentation. Il serait I'auteur aussi de quelques biographies du tome III.
Celles des toreros Espartero, Lagartijo, Reverte, Tragabuches. Dans une lettre de 1967,
Cossio confirmait les travaux d’écriture du poéete, mais refusait de préciser lesquels.
Raison : ga n‘ajouterait aucune gloire supplémentaire a son ceuvre. Curieusement, Cossio



I'oublie dans son anthologie « Los toros en la poesia » publiée en 1944. Un jour, lors
d’une discussion au Café Lion de Madrid, on avait évoqué « la pensée de Miguel
Hernandez ». ca 'avait mis en colére. Pour lui, Hernandez était juste « un gamin sans
formation, incapable de formuler des idées sur les affaires culturelles ». Ecrivain
franquiste, il interviendra avec force pour lui éviter d’étre exécuté. Mais a condition que
son ancien collaborateur fasse un geste de repentance ou d’appui au nouveau régime.
Refus de Miguel Hernandez qui verra sa peine commué en 30 ans et 1 jour de prison
parce que dira Franco, qui supervisait toutes les condamnations a mort : « un autre
Lorca, non ».

Des le début de la guerre civile, il s’était engagé comme sapeur, du coté des « rouges »
au cinquiéme bataillon de volontaires commandé par le célébre « El Campesino ».
Commissaire politique chargé de la propagande, il participe a la défense de Madrid. Dans
les tranchées, il récitait des poémes aux miliciens. A la victoire de Franco, il veut se
mettre a I'abri. Il est arrété au Portugal, le 30 avril 1939, remis au nouveau pouvoir
espagnol, emprisonné a Huelva, puis a Madrid, puis libéré. 1l retourne a Orihuela.
Dénoncé par des caciques franquistes et des grands propriétaires, il est emprisonné a
nouveau, jugé, condamné a mort par le Tribunal de la Presse. Prisons, maladie, agonie,
mort. Le sonnet érotique 23 de son recueil « L'éclair qui dure* » préfigurait sa propre
tragédie : « Comme le taureau, je suis né pour le deuil/ Et la douleur ; comme le taureau
je suis marqué au fer/ Dans le flanc, par un feu infernal,/ Et, homme, par un fruit a
l'aine./ Comme le taureau , je trouve trés petit/ Tout mon coeur démesuré,/ Et le visage
brulant du baiser,/ Comme le taureau a ton amour je le dispute./ Comme le taureau je
grandis dans le chatiment,/la langue dans le cceur, je la tiens qui trempe/ Et je porte au
cou un vent d’ouest sonore./ Comme le taureau je te suis et je te poursuis,/ Et tu fais
abandon de mon désir sur une épée,/ Comme le taureau leurré, comme le taureau. * »

Jacques Durand

*Sur Miguel Hernandez voir « Mon Espagne Or et Ciel » de Florence Delay. Hermann
Editeurs 2008.

*Traduction René Char



