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L e matador qui ama Ava

Il y a 20 ans, le 30 juin 1990, Mario Cabré mourrait a Barcelone ou il était né 75 ans plus
tot. Puntillé par un arrét cardiaque. La mort : « elle est arrivée sans horaire/Celle que
jamais on attend/Qui I'a laissé passer ?/Le silence absolu, I'absolue quiétude. » Un
poéme sien. Ses amis l’'ont enterré avec sa cape de torero sur son cercueil. Sa cape « mi
sucre mi eau » comme il I'avait écrit dans un autre poéme adressé a Ava Gardner .Elle
avait été une fois sa maitresse a l'occasion du tournage a Tossa de Mar de « Pandora « le
film d’Albert Lewin. Il y jouait le role d’un torero. Les producteurs britanniques du film le
décrivaient comme « un brun authentique avec des yeux de toro ». Ava dans ses
mémoires I'estoque en quelques phrases cruelles. Mario, « un bel homme macho » mais
« un emmerdeur espagnol », « un empoisonneur de premiére » qui faisait sa propre
promotion, sur son dos, si on peut dire et clamait haut et fort que Frank Sinatra, fiancé
d’Ava, ne sortirait pas d’Espagne vivant s’il s’avisait d’y venir. Si elle s’est trouvée une
fois dans son lit c’est parce qu’elle était pompette et que « les nuits espagnoles sont
romantiques ».

On a prété a Mario Cabré d’'innombrables maitresses dont Iréne Papas ou Yvonne de
Carlo qui tombera aussi dans le lit de Luis Miguel Dominguin, son rival sur la piste ou
entre les draps. Le mot espagnol polifacético semble avoir été inventé pour lui. Sa mere
était modiste, son pére acteur de théatre, sa sceur danseuse. Lui, avant la vocation
taurine, est attiré des I’age de huit ans par la musique et la poésie. A 12 ans, il monte
sur les planches. Il jouera y compris en Argentine dans une vingtaine d’ceuvres
théatrales surtout d’auteurs catalans et connaitra un grand succés dans « El mistic » du
catalan Rusifiol, « Terra Baixa » de Guimera, et surtout « Don Juan Tenorio » de Zorrilla.
Il incarnait, évidemment, Don Juan. Il disait qu’il préférait interpréter ce réle plutot que
de toréer parce que le Commandeur meurt sans puntilla et ne peut donner de coups de
corne. Il a figuré aussi comme jeune premier genre latin lover dans une dizaine de films,
plutét de série B, dont « Annette » avec Anouk Aimé, ou « Nocturne 29 « de Pére
Portabella et donc « Pandora » qui n‘est pas un navet. Il y jouait le role d’un torero
comme dans quelques nanards taurins comme « Tercio de quites » ou « El Centauro » ou
il sera grievement blessé par un toro pendant le tournage.

Son ceuvre poétique, écrite en espagnol, comporte 15 recueils et il avait en 1972 recu le
prix de la ville de Barcelone pour son poéme Maramor. Il écrira jusqu‘a sa fin, y compris
sur sa vieillesse : « ce sang fatigué de ses sources/qui lutte pour sortir des

veines . »Entre toutes ses activités, il toréait. Il lui est arrivé un jour de tourner le matin
dans le film « Cancidon Mortal », de toréer |'aprés midi et de se retrouver sur scéne le
soir. Il se disait poéte avant tout y compris dans sa tauromachie mais a reconnu s’étre
trop dispersé y compris avec les femmes quand le despotisme des toros réclame qu’on
leur sacrifie tout.

Cabré a commencé a s’entrainer en toréant a blanc dans le passage Escudillers, prés de
la plaza Real proche du bureau ou il travaillait pour I’'entreprise de boisson Picon. En 1932
comme banderillero du novillero sans picador « Nifio de la Macarena », il fait sa premiére
apparition en piste. Puis torée comme novillero sous le nom de Cabrerito et fait sa
premiére novillada a cheval a Barcelone en septembre 34. En 43 il se fait remarquer a
Madrid, Barcelone, Santander, Séville ou il prend l'alternative le 1er octobre 43 grace au
gérant de la Maestranza, le sefior Pages, un catalan qui avait un kiosque a journaux sur
les Ramblas. Il connait son plus grand succes, toujours a Barcelone, le 25 juillet 44 avec
le mexicain Arruza qui fait sa présentation en Espagne. Les aficionados les sortent tous
les deux « a hombros » et les proménent dans la ville. Ses meilleures saisons en 47 et 48
comptent peu de course.14 en 47, 18 en 48. Ses autres occupations |'accaparent. Il torée



comme a mi temps pour faire du cinéma ou jouer au theatre. En 57 il n‘a qu’une corrida
a son compteur : a Barcelone ou un toro le blesse grievement. Il fait ses adieux de torero
en octobre 1960 a Palma de Mallorque et coupe une oreille qu'il a gardé toute sa vie sur
le bureau de son petit appartement barcelonais. Comme torero, Cabré est connu pour la
qualité de ses estocades et la finesse de sa tauromachie a la cape. Il donnait les
veronicas pieds joints, lentement, avec indolence, les mains trés basses. Il fut un aimable
torero des formes courtes. Il disait a la fin de sa vie « vous ne trouverez personne dans
le monde taurin ou théatral qui dira du mal de moi. » Ava exceptée qui I'a traité de

« faux matador en mal d’amour. »

Apres les toros, il sera engagé comme relation publique et mannequin pour une usine
textile de Sabadell. Mannequin, il a méme représenté I'Espagne pour un congrés mondial
de la mode a Tokyo. Il a aussi animé des émissions a la télévision comme « Reine d’un
jour » et donnait des conférences. En 73, au cours d’un banquet organisé en son honneur
a I'hotel barcelonais Comercio, il sera victime d’'une hémiplégie. Il vivait assez seul, assez
oublié et pauvre dans la rue Aribau ou il était né. Il touchait une petite pension de torero
et de son activité de relation publique. Lui dont la réputation était d'avoir été un homme
sensible, honnéte, gentil et méme ingénu semblait gagné par la noirceur. La journaliste
d’El Pais venue l'interroger dans les années 80 avait, a la place de ce « torero des
suprémes élégances » des années 50, rencontré dans un appartement modeste sentant
la naphtaline un vieil homme avec « un corps de carton » en robe chambre , portant un
dentier et qui disait « je n‘ai jamais voulu profiter de la vie. Je ne suis pas allé vers la
vie, la vie m’a trainé » .A une question sur I’'exhibition des miséres de son émission Reine
d’un jour il avait rétorqué : « si vous regardez le monde sans passion vous y voyez
quelque chose d’humain ? »
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