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Le matador qui aima Ava 
 

Il y a 20 ans, le 30 juin 1990, Mario Cabré mourrait à Barcelone où il était né 75 ans plus 
tôt. Puntillé par un arrêt cardiaque. La mort : « elle est arrivée sans horaire/Celle que 
jamais on attend/Qui l’a laissé passer ?/Le silence absolu, l’absolue quiétude. » Un 
poème sien. Ses amis l’ont enterré avec sa cape de torero sur son cercueil. Sa cape « mi 
sucre mi eau » comme il l’avait écrit dans un autre poème adressé à Ava Gardner .Elle 
avait été une fois sa maitresse à l’occasion du tournage à Tossa de Mar de « Pandora « le 
film d’Albert Lewin. Il y jouait le rôle d’un torero. Les producteurs britanniques du film le 
décrivaient comme « un brun authentique avec des yeux de toro ». Ava dans ses 
mémoires l’estoque en quelques phrases cruelles. Mario, « un bel homme macho » mais 
« un emmerdeur espagnol », « un empoisonneur de première » qui faisait sa propre 
promotion, sur son dos, si on peut dire et clamait haut et fort que Frank Sinatra, fiancé 
d’Ava, ne sortirait pas d’Espagne vivant s’il s’avisait d’y venir. Si elle s’est trouvée une 
fois dans son lit c’est parce qu’elle était pompette et que « les nuits espagnoles sont 
romantiques ».  
On a prêté à Mario Cabré d’innombrables maitresses dont Irène Papas ou Yvonne de 
Carlo qui tombera aussi dans le lit de Luis Miguel Dominguín, son rival sur la piste ou 
entre les draps. Le mot espagnol polifacético semble avoir été inventé pour lui. Sa mère 
était modiste, son père acteur de théâtre, sa sœur danseuse. Lui, avant la vocation 
taurine, est attiré dès l’âge de huit ans par la musique et la poésie. A 12 ans, il monte 
sur les planches. Il jouera y compris en Argentine dans une vingtaine d’œuvres 
théâtrales surtout d’auteurs catalans et connaitra un grand succès dans « El mistic » du 
catalan Rusiñol, « Terra Baixa » de Guimera, et surtout « Don Juan Tenorio » de Zorrilla. 
Il incarnait, évidemment, Don Juan. Il disait qu’il préférait interpréter ce rôle plutôt que 
de toréer parce que le Commandeur meurt sans puntilla et ne peut donner de coups de 
corne. Il a figuré aussi comme jeune premier genre latin lover dans une dizaine de films, 
plutôt de série B, dont « Annette » avec Anouk Aimé, ou « Nocturne 29 « de Père 
Portabella et donc « Pandora » qui n’est pas un navet. Il y jouait le rôle d’un torero 
comme dans quelques nanards taurins comme « Tercio de quites » ou « El Centauro » où 
il sera grièvement blessé par un toro pendant le tournage.  
Son œuvre poétique, écrite en espagnol, comporte 15 recueils et il avait en 1972 reçu le 
prix de la ville de Barcelone pour son poème Maramor. Il écrira jusqu’à sa fin, y compris 
sur sa vieillesse : « ce sang fatigué de ses sources/qui lutte pour sortir des 
veines . »Entre toutes ses activités, il toréait. Il lui est arrivé un jour de tourner le matin 
dans le film « Canción Mortal », de toréer l’après midi et de se retrouver sur scène le 
soir. Il se disait poète avant tout y compris dans sa tauromachie mais a reconnu s’être 
trop dispersé y compris avec les femmes quand le despotisme des toros réclame qu’on 
leur sacrifie tout.  
Cabré a commencé à s’entrainer en toréant à blanc dans le passage Escudillers, près de 
la plaza Real proche du bureau où il travaillait pour l’entreprise de boisson Picon. En 1932 
comme banderillero du novillero sans picador « Niño de la Macarena », il fait sa première 
apparition en piste. Puis torée comme novillero sous le nom de Cabrerito et fait sa 
première novillada à cheval à Barcelone en septembre 34. En 43 il se fait remarquer à 
Madrid, Barcelone, Santander, Séville où il prend l’alternative le 1er octobre 43 grâce au 
gérant de la Maestranza, le señor Pages, un catalan qui avait un kiosque à journaux sur 
les Ramblas. Il connait son plus grand succès, toujours à Barcelone, le 25 juillet 44 avec 
le mexicain Arruza qui fait sa présentation en Espagne. Les aficionados les sortent tous 
les deux « a hombros » et les promènent dans la ville. Ses meilleures saisons en 47 et 48 
comptent peu de course.14 en 47, 18 en 48. Ses autres occupations l’accaparent. Il torée 



comme à mi temps pour faire du cinéma ou jouer au theâtre. En 57 il n’a qu’une corrida 
à son compteur : à Barcelone où un toro le blesse grièvement. Il fait ses adieux de torero 
en octobre 1960 à Palma de Mallorque et coupe une oreille qu’il a gardé toute sa vie sur 
le bureau de son petit appartement barcelonais. Comme torero, Cabré est connu pour la 
qualité de ses estocades et la finesse de sa tauromachie à la cape. Il donnait les 
veronicas pieds joints, lentement, avec indolence, les mains très basses. Il fut un aimable 
torero des formes courtes. Il disait à la fin de sa vie « vous ne trouverez personne dans 
le monde taurin ou théâtral qui dira du mal de moi. » Ava exceptée qui l’a traité de 
« faux matador en mal d’amour. » 
Après les toros, il sera engagé comme relation publique et mannequin pour une usine 
textile de Sabadell. Mannequin, il a même représenté l’Espagne pour un congrès mondial 
de la mode à Tokyo. Il a aussi animé des émissions à la télévision comme « Reine d’un 
jour » et donnait des conférences. En 73, au cours d’un banquet organisé en son honneur 
à l’hôtel barcelonais Comercio, il sera victime d’une hémiplégie. Il vivait assez seul, assez 
oublié et pauvre dans la rue Aribau où il était né. Il touchait une petite pension de torero 
et de son activité de relation publique. Lui dont la réputation était d’avoir été un homme 
sensible, honnête, gentil et même ingénu semblait gagné par la noirceur. La journaliste 
d’El Pais venue l’interroger dans les années 80 avait, à la place de ce « torero des 
suprêmes élégances » des années 50, rencontré dans un appartement modeste sentant 
la naphtaline un vieil homme avec « un corps de carton » en robe chambre , portant un 
dentier et qui disait « je n’ai jamais voulu profiter de la vie. Je ne suis pas allé vers la 
vie, la vie m’a trainé » .A une question sur l’exhibition des misères de son émission Reine 
d’un jour il avait rétorqué : « si vous regardez le monde sans passion vous y voyez 
quelque chose d’humain ? »  
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