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Séville, la toro machine  
 
 

Mardi. Esaü Fernandez est un grand gaillard de 21 ans, bâti comme un basketteur, 

originaire de Camas, banlieue de Séville. Il a pris l’alternative mardi après seulement 

deux saisons comme novillero. Cependant il s’est beaucoup entraîné en tienta cet hiver, 

dans les ganaderias du campo charro de Salamanque. Il s’y rendait en auto stop et la 

dynastie ganadera des Fraile l’a bien aidé. Le coup de main a continué mardi, où il a reçu 

en partage les deux toros les plus conciliants de El Pilar, propriété de Moisés Fraile. Il est 

allé les attendre chacun à genoux à la sortie du toril. Il a vite pris l’ascendant sur eux, les 

a toréés avec du temple, en liant bien les passes et aussi, souvent, avec le bout de sa 

muleta et le corps parfois cassé en deux. On espère pour la suite de sa carrière et la 

qualité de ses façons, désormais prises en charge par l’ex mentor de José Tomas et 

Talavante, Antonio Corbacho, qu’il se redressera. Il est donc devenu matador, a coupé 1 

et 1 oreille et versé quelques larmes d’émotion. Morante a du affronter deux toros peu 

propices et a quitté la feria de Séville bredouille. Aucune oreille coupée mais aucun vrai 

bon toro à se mettre sous la dent en trois courses. Avec l’agressif et lourd, 590 kilos, 

Dudoso, El Cid n’a été qu’a moitié nietzschéen : il avait la volonté sans la puissance. 

 

Mercredi. Fuite de gaz à la Maestranza. Le gaz très volatil des beaux et bien armés toros 

de Fuente Ymbro. Ils se vident quasiment dès leur sortie. Plus rien dans la bombonne, ni 

force physique, ni caractère. Beaucoup, dans la faena de muleta, n’ont qu’une envie : 

filer à la barrière et regarder les jolies dames bien pomponnées avec leur grosse fleur 

dans les cheveux prêtes à danser la sevillana. Cette saison les toros de Ramon Gallardo 

ne savent pas, eux, sur quel pied danser. Ils ont été mémorables à Valencia, décolorés à 

Castellon la semaine d’après, bravos et actifs à Arles fin avril. Et a Séville ? Des zombies 

dans une arène accablée d’ennui. Perera qui est parti chercher Lavandero à « porta 

gayola », Talavante, auteur de la meilleure tauromachie face à Libelula qui n’a tenu que 

trois minutes , ont tout tenté en vain. Seul Silbador, premier toro, a eu de la constance 

malgré une faiblesse affligeante. Matias Tejela lui a administré une faena insistante et 

banale. Au final, une corrida barbiturique. Avec son charisme de pop-corn, elle 

assommait tout imaginaire. Commentaire catastrophé, de l’éleveur : « Il va falloir penser 

à ne pas venir l’an prochain. » 

 

Jeudi. Deux oreilles coupées. El Cid coupe une oreille à Menudito premier toro de la 

course, un Torreherbero, Luque coupe l’autre à Aparcero, un Torrehandilla, c’est la même 

chose, dernier toro de la course. Même mesure, mais deux poids. Celle de Luque pèse 

beaucoup plus. Menudito est fragile et très noble, une « sœur de charité » dit le parler 

taurin. L’exhibition d’El Cid est décente et intelligemment opportune. Elle n’exige pas de 

Menudito plus que ce qu’il peut donner. Aparcero est manso. Il ne veut rien savoir. Il 

prend racine à la barrière près du toril. Une ronce. Luque lui arrache, en se croisant au 

maximum, des passes de qualité et de grand prix. Il avait déjà fourni un effort 



exemplaire face à Avicultor, un Torrehandilla vite épuisé et strictement défensif. Un coup 

d’épée raté lui avait barboté une première oreille. Cayetano brille à la cape : superbe 

quite par farol et gaoneras, conduite du toro à la pique par tapatias mexicaines, et 

interprétation mexicaine de la tafallera. Avec Arrojado qui se retient puis charge avec 

brusquerie on le découvre macho et efficace. Il s’expose mais presque exclusivement de 

la main droite. Il rate une estocade, perd une oreille demandée par une partie du public 

dont la duchesse d’Albe dont il est le chouchou. Tour de piste.  

 

Vendredi. A la Maestranza plus un billet à la vente : Manzanares revient sur les lieux de 

son apothéose. Il est ovationné avant même d’avoir levé le petit doigt. Comme il est en 

ce moment en état de grâce sa cuadrilla l’est aussi et tout marche. Bijirito y Fragata ses 

deux adversaires sont de bonne composition et les meilleurs du lot, inégal, de Jandilla. 

Manzanares les torée par séquences étincelantes où s’expriment le magnétisme lent de 

son art et tout son « empaque ». Prestance, traduction française du mot « empaque, » 

ne dit pas totalement la séduction que l’emploi en tauromachie du mot espagnol suggère. 

Quant un torero est dans cette plénitude tout en lui est de la tauromachie. Et ce qu’il fait 

dans la passe avec le toro et sa façon d’être entre les passes qu’on peut appeler, pour 

utiliser la langue du solfège, une tauromachie de demi-soupirs . Donc, la toreria de 

Manzanares enchante Séville qui raffole de son naturel : il torée sans montrer qu’il torée. 

Et il torée encore dans les moments entre. Il perd une oreille pour une estocade ratée 

face à Bijirito. En coupe une, la seule de la course, à Fragata dont il a fait, au cœur de sa 

faena, fondre la réserve initiale par un profond toreo. Castella a eu la malchance de 

passer en premier ; le public attendait Manzanares avec gourmandise et son entreprise 

bien agencée mais plus récitée que vécue avec Escaramijo, un Jandilla sans caractère, 

n’a pas eu l’écho mérité. Son exercice très digne devant le violent et imprévisible Relator 

assemblait courage, lucidité et technique. A Talavante le plus mauvais lot mais il n’était 

pas dans un grand jour. Même le sort était manzanariste.  

 

Samedi. De la confiture aux cochons. La confiture : les tauromachies subtiles et 

délicieuses de Juan Mora et Curro Diaz. Les cochons : les toros de Manolo González, 

grossiers, avares, à la race en décomposition. Evidemment, là comme ailleurs, la 

trivialité l’emporte sur le délicat. A sauver, le spectacle du trapéziste aux banderilles El 

Fandi et quelques confiseries : des veronicas de Mora, une poignée de naturelles de Diaz 

que Bejarano, toro gougnafier de Salvador Domecq , envoie au tapis : cornade dans la 

jambe droite et fracture du péroné. La vulgarité aussi donne des coups de corne. 
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