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Séville, la toro machine

Mardi. Esal Fernandez est un grand gaillard de 21 ans, bati comme un basketteur,
originaire de Camas, banlieue de Séville. Il a pris l'alternative mardi aprés seulement
deux saisons comme novillero. Cependant il s’est beaucoup entrainé en tienta cet hiver,
dans les ganaderias du campo charro de Salamanque. Il s’y rendait en auto stop et la
dynastie ganadera des Fraile I'a bien aidé. Le coup de main a continué mardi, ou il a regu
en partage les deux toros les plus conciliants de El Pilar, propriété de Moisés Fraile. Il est
allé les attendre chacun a genoux a la sortie du toril. Il a vite pris I'ascendant sur eux, les
a toréés avec du temple, en liant bien les passes et aussi, souvent, avec le bout de sa
muleta et le corps parfois cassé en deux. On espere pour la suite de sa carriére et la
qualité de ses fagons, désormais prises en charge par I’ex mentor de José Tomas et
Talavante, Antonio Corbacho, qu’il se redressera. Il est donc devenu matador, a coupé 1
et 1 oreille et versé quelques larmes d’émotion. Morante a du affronter deux toros peu
propices et a quitté la feria de Séville bredouille. Aucune oreille coupée mais aucun vrai
bon toro a se mettre sous la dent en trois courses. Avec |'agressif et lourd, 590 kilos,
Dudoso, El Cid n‘a été qu’a moitié nietzschéen : il avait la volonté sans la puissance.

Mercredi. Fuite de gaz a la Maestranza. Le gaz trés volatil des beaux et bien armés toros
de Fuente Ymbro. Ils se vident quasiment deés leur sortie. Plus rien dans la bombonne, ni
force physique, ni caractére. Beaucoup, dans la faena de muleta, n’ont qu’une envie :
filer a la barriére et regarder les jolies dames bien pomponnées avec leur grosse fleur
dans les cheveux prétes a danser la sevillana. Cette saison les toros de Ramon Gallardo
ne savent pas, eux, sur quel pied danser. Ils ont été mémorables a Valencia, décolorés a

llon la semaine d’apres, bravos et actifs a fin avril. Et a Séville ? Des zombies
dans une aréne accablée d’ennui. Perera qui est parti chercher Lavandero a « porta
gayola », Talavante, auteur de la meilleure tauromachie face a Libelula qui n'a tenu que
trois minutes , ont tout tenté en vain. Seul Silbador, premier toro, a eu de la constance
malgré une faiblesse affligeante. Matias Tejela lui a administré une faena insistante et
banale. Au final, une corrida barbiturique. Avec son charisme de pop-corn, elle
assommait tout imaginaire. Commentaire catastrophé, de I'éleveur : « Il va falloir penser
a ne pas venir I'an prochain. »

Jeudi. Deux oreilles coupées. El Cid coupe une oreille 8 Menudito premier toro de la
course, un Torreherbero, Luque coupe l'autre a Aparcero, un Torrehandilla, c’est la méme
chose, dernier toro de la course. Méme mesure, mais deux poids. Celle de Luque pése
beaucoup plus. Menudito est fragile et trés noble, une « sceur de charité » dit le parler
taurin. L'exhibition d’El Cid est décente et intelligemment opportune. Elle n’exige pas de
Menudito plus que ce qu'il peut donner. Aparcero est manso. Il ne veut rien savoir. Il
prend racine a la barriére prés du toril. Une ronce. Luque lui arrache, en se croisant au
maximum, des passes de qualité et de grand prix. Il avait déja fourni un effort



exemplaire face a Avicultor, un Torrehandilla vite épuisé et strictement défensif. Un coup
d’épée raté lui avait barboté une premiere oreille. Cayetano brille a la cape : superbe
quite par farol et gaoneras, conduite du toro a la pique par tapatias mexicaines, et
interprétation mexicaine de la tafallera. Avec Arrojado qui se retient puis charge avec
brusquerie on le découvre macho et efficace. Il s’expose mais presque exclusivement de
la main droite. Il rate une estocade, perd une oreille demandée par une partie du public
dont la duchesse d’Albe dont il est le chouchou. Tour de piste.

Vendredi. A la Maestranza plus un billet a la vente : Manzanares revient sur les lieux de
son apothéose. Il est ovationné avant méme d’avoir levé le petit doigt. Comme il est en
ce moment en état de grace sa cuadrilla I'est aussi et tout marche. Bijirito y Fragata ses
deux adversaires sont de bonne composition et les meilleurs du lot, inégal, de Jandilla.
Manzanares les torée par séquences étincelantes ol s’expriment le magnétisme lent de
son art et tout son « empaque ». Prestance, traduction frangaise du mot « empaque, »
ne dit pas totalement la séduction que I'emploi en tauromachie du mot espagnol suggére.
Quant un torero est dans cette plénitude tout en lui est de la tauromachie. Et ce qu’il fait
dans la passe avec le toro et sa fagon d’étre entre les passes qu’on peut appeler, pour
utiliser la langue du solfége, une tauromachie de demi-soupirs . Donc, la toreria de
Manzanares enchante Séville qui raffole de son naturel : il torée sans montrer qu'il torée.
Et il torée encore dans les moments entre. Il perd une oreille pour une estocade ratée
face a Bijirito. En coupe une, la seule de la course, a Fragata dont il a fait, au coeur de sa
faena, fondre la réserve initiale par un profond toreo. a eu la malchance de
passer en premier ; le public attendait Manzanares avec gourmandise et son entreprise
bien agencée mais plus récitée que vécue avec Escaramijo, un Jandilla sans caractére,
n’‘a pas eu I'écho mérité. Son exercice trés digne devant le violent et imprévisible Relator
assemblait courage, lucidité et technique. A Talavante le plus mauvais lot mais il n'était
pas dans un grand jour. Méme le sort était manzanariste.

Samedi. De la confiture aux cochons. La confiture : les tauromachies subtiles et
délicieuses de Juan Mora et Curro Diaz. Les cochons : les toros de Manolo Gonzalez,
grossiers, avares, a la race en décomposition. Evidemment, la comme ailleurs, la
trivialité I'emporte sur le délicat. A sauver, le spectacle du trapéziste aux banderilles El
Fandi et quelques confiseries : des veronicas de Mora, une poignée de naturelles de Diaz
que Bejarano, toro gougnafier de Salvador Domecq , envoie au tapis : cornade dans la
jambe droite et fracture du péroné. La vulgarité aussi donne des coups de corne.
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