
Article du 1er septembre 2011 : 

 

 

Morante te salutant 
 

Bilbao mardi 23 août. Morante retourne à la barrière. Il vient de tuer Cacareo, toro équivoque mais 

avec de la caste de Nuñez del  Cuvillo, d’un grand bon coup d’épée. Ses péons l’embrassent. 

Manzanares le félicite. El Juli en civil dans la contrepiste applaudit à tout rompre, ce que ne font 

jamais les toreros soumis à un devoir de réserve qui recouvre bien la jalousie de voir triompher un 

autre qu’eux. Matias González, rigoureux président de ces arènes où il est plus coton de couper une 

deuxième oreille qu’à Madrid et Séville n’hésite pas : il sort en même temps les deux mouchoirs, ce 

qu’il lui est arrivé seulement une fois en dix-sept ans et pour El Cid. 2 oreilles. Vingt minutes avant, 

personne n’aurait parié un kopeck sur la tenue d’une faena que les plus optimistes voyaient pliée en 

trois minutes montre en main. 

Doigt dans l’œil.  Sur le coup de 19 heures Cacareo, un beau rouquin de 542 kilos aux cornes très 

pointues, sort sous des protestations : il boitille. Puis il court partout sans se fixer nulle part, ne 

s’intéresse à rien, reçois des péons de Morante mille coups de cape qui ne disent rien de bon. C’est 

mal barré. Avec les picadors, plutôt que d’attaquer tête basse en creusant les reins il se défend à 

coup de tête. Un manso ? Le président veut ordonner la fin de la séquence après deux piques. 

Surprise. Morante arrête son picador, Aurelio Cruz ; lui fait donner une troisième pique sous les 

sifflets. Ah ben ça alors ! Il veut l’escagasser tout à fait pour le liquider en deux temps trois 

mouvements. Voilà ce qu’on pense. On le pense d’autant plus que Morante, toujours sous les cris de 

ceux qui auraient voulu voir changer Cacareo, commence son machin avec deux doblones bizarroïdes, 

donnés la muleta à ras de terre et tenue à deux mains et sur un très long tracé. Voilà, on vous l’avait 

dit : il lui fait bien baisser la tête pour dans trois secondes, lui foutre un coup d’épée et adiós. 

Le doigt dans l’œil. Morante le commentera plus tard. Lui, et sans doute lui seul, a vu dans Cacareo 

«une force intérieure et de la noblesse». «Fondamental». Fondamental pour faire perdre à Cacareo 

son goût pour la divagation ; fondamental pour le fixer, le canaliser, lui apprendre l’assiduité, le poser, 

mettre sa race au jour, gommer son étourderie. Un toro bravo, plus on tente de le soumettre plus il 

se bat. Un manso, lui, prend la poudre d’escampette. Cacareo prend conscience qu’il est bravo et se 

bat. Morante saisit sa muleta de la main droite, se plante les pieds bien à plat sur le sable et lui roule 

des derechazos de derrière les fagots avec sa tauromachie si naturelle, si congénitale qu’on se dit 

qu’il devait déjà chantourner la chicuelina et cintrer la media veronica avec ses langes. 

A gauche, nada. Scène de ménage. Cacareo saute dans la passe, balance des coup de boule. Morante 

reprend le concerto de la main droite. On connaît le zèbre. Il a sa réputation : ce serait un tire-au-

flanc. Il serait fortiche pour rentrer vite au port quand il voit l’horizon bouché. Des sornettes. 

Morante n’est simplement pas un torero de l’incontinence tauromachique et, par ailleurs, on lui en 

sait gré. 



Origami. On se dit donc qu’il va arrêter là. Que dalle. Il reprend la gauche comme n’importe quel 

forçat du toreo. Cacareo envoie violemment la corne sur les deux première naturelles puis, miracle, 

l’insistance de Morante et sa technique prennent le dessus. La réticence de Cacareo fond. Il se rend, 

il s’est rendu. Il suit maintenant la muleta dans des naturelles longues, templées, apaisées. A la place 

du soubresaut, du fluide. La tauromachie de Morante enseigne qu’une grâce peut surgir de 

l’acharnement et que son discours apparemment si peut méthodique a de la méthode. 

La suite de l’œuvre mêle le grand toreo fondamental avec des figures décoratives jamais mièvre. Elle 

tresse la robustesse avec le raffiné. Morante torée Cacareo sans jamais le tordre, sans le secouer : 

une courtoisie efficace. Le tout dans un exercice paradoxal : il donne à la fois à voir du désordre, celui 

de l’inné, et de l’impératif mais sans la dureté de l’impératif. Il fait voir le brouillon qui prend forme 

et se déplie miraculeusement comme la figure dite «l’oiseau qui bat des ailes» dans l’origami en 

mouvement. C’est du Morante : une œuvre extravagante qui donne l’impression de l’impromptu, , 

qui peut dérailler, mais ne déraille pas parce qu’elle est conduite par la passion de toréer et une 

curiosité : voir jusqu’où on peut aller tous les trois, moi Morante, lui Cacareo et elle Bilbao. Alors 

estocade impeccable, sans tricher et Morante, artiste et vertueux, par la grande porte. 

Mythologie. El Juli avouera dans les micros de Canal + Espagne que «ça l’avait rendu fou» et Morante 

que, depuis ses débuts, il rêvait de faire un truc comme ça à Bilbao. La mobilité et le caractère 

affirmé des toros de Nuñez del Cuvillo ont donné du tonus à cette course captivante. Manzanares 

s’est d’abord contenté de faire défiler, de loin, Corajido mais sans «fajarse con él», sans s’accoupler 

vraiment avec lui avant de se battre pour de bon avec une muleta ferme contre le dur à cuire 

Luminito. Dont il recevra, après une estocade a recibir, 1 oreille qui avait du poids. David Mora a 

montré son temple et ses belles manières un peu froides avec Asturiano. Puis il a pu étaler son 

courage avec le violent Currito qui le mettra en difficulté et lui donnera un petit coup de corne dans 

le scrotum. 

Bilbao est sorti de sa plaza sous le choc de la faena de Morante. Elle restera dans l’histoire de la 

saison 2011, dans sa propre histoire et va alimenter sa mythologie. Un renversant torero du 

renversement qui sauve la tauromachie de la routine et du monocorde et lui restitue le pouvoir de 

bouleverser. 

 

Jacques Durand 

 

 


