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De belles vendanges, mais tardives  
 
Nîmes jeudi. Les toros de Valdefresno font de la métaphysique. Ils prennent à contre-
pied la fameuse interrogation de Leibniz : «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ?». Pour l’ouverture de la feria des Vendanges, c’est plutôt «pourquoi y a- t-il rien 
plutôt que quelque chose ?» Sauf qu’ici, on peut répondre. Les Valdefresno, bien foutus 
au demeurant, enfantent le rien. Le mou est au cœur de leur disque dur. Pas de force, 
pas de caste, pas d’étincelles, pas de combat, une docilité imbécile, un comportement 
moutonnier et tous sur le même patron. Des toros vides de sens, ni bravos ni mansos, le 
résultat du prêt-à-porter taurin pour, au bout, deux heures de chloroforme. Voyage au 
bout de l’ennui.  

César Jiménez, Miguel Tendero, Ruben Pinar, chacun selon son talent se heurtent à ce 
néant pour produire du peu. Des chicuelinas de Jiménez, des passes en rond de Pinar, 
quelques naturelles de Tendero. En tout, des faenas squelettiques orphelines de leur 
objet : le toro. Leibniz devrait se pencher sur ce problème pataphysique mais récurrent : 
l’absence de toro et de combat dans le toro de combat. 

Béchamel. Vendredi. Le bagarreur El Juli tombe sur un toro bagarreur de Domingo 
Hernández : Bribón, petit, léger mais le cœur à l’ouvrage y compris sous la pique. Le 
combat vaut pour la rage que les deux mettent à ne pas s’en laisser conter. C’est dans ce 
genre de joute difficile, que la savante tauromachie d’El Juli transcende la virtuosité de sa 
rhétorique pour la porter du côté de l’émotion. Celle qui, née du conflictuel, débouche sur 
le lyrisme de l’insoumission. Bribón tient la note jusqu’au bout et El Juli exprime avec 
naturel le jus de son impétuosité dans un travail centré, des passes amples et, au final, 
comme signature, une puissante série de naturelles données la main très basse. 2 
oreilles.  

El Juli ne capitule jamais et sa muleta a la vertu de la sauce béchamel. Elle rend les toros 
malléables. La faena gauchère et pondérée d’El Cid, et en particulier quelques naturelles 
de grande envergure, en aurait méritée une d’oreille. Mais le public avait la tête ailleurs 
et rangé ses mouchoirs. 

Samedi. Du fameux Ponce en deux versions. D’abord le Ponce de la haute confection, le 
surmoi du poncisme dans toute son élégance et qui déroule son apparat avec Casera, un 
toro tranquille et obligeant de Victoriano del Rio. Une démonstration escortée du paso 
doble «Cid». Une musique ad hoc, qui, dans sa fluidité mélodique, épousait l’harmonieux 
toucher de Ponce, toréant avec une délicatesse pleinement accordée avec Casera .Cinq, 
six minutes d’une fine émotion forte au bout de quoi, après une franche estocade, Casera 
aura le bon goût de s’effondrer foudroyé. 2 oreilles et la queue. Le Ponce de l’après 
midi ferme son piano et endosse le bleu de chauffe, face au coriace Navegante. Il 
retrousse les manches. On ne pianote pas sur Navegante. Il est rétif, menace de s’arrêter 
au milieu de la passe, n’est pas doué pour la barcarolle. La deuxième faena de Ponce n’a 
évidemment pas la suavité de la première mais son fond technique est de première 
importance. Ponce s’engage avec l’enthousiasme d’un débutant et la science d’un qui en 
a vu d’autres. On dirait un ingénieur des mines qui irait, au sens propre, au charbon. Sa 
ténacité techniciste finit par avoir raison de la rudesse de son adversaire. Ponce parvient 
même à toréer relâché à la fin du duel. L’estocade manque de vigueur prolétaire. 
L’ovation, non. 



Bien roulés. Avec le bravo et noble Derramado, Castella réalise une faena euphorique. 
Une faena nette, tranchante, sans déchets, vite décisive, débutée par une série de 
statuaires exécutées sans bouger un cil, poursuivie par des séries de derechazos et 
naturelles « templées », lentes, et données la muleta trainant par terre. Un final 
impressionnant, dans les cornes, mais sans la douteuse frénésie du tremendisme. Du 
grand Castella. Qui échoue à tuer Derramado du premier coup. Il ne coupe qu’une oreille 
mais son exercice pesait nettement plus lourd. Le mexicain Juan Pablo Sánchez, un 
inconnu, prenait l’alternative. Mention honorable 

Dimanche matin le vent gêne Morante de la Puebla et Castella qui se mesurent dans un 
mano a mano. Mais qui se mesurent à quoi ? Ce qui, ce matin là, gêne plus que le vent, 
c’est l’indigence physique des toros d’El Pilar, Nuñez del Cuvillo et Juan Pedro Domecq, 
leurs cornes minuscules et fermées, leur anémie. Morante et Castella coupent deux 
oreilles chacun. Vu la modicité des toros, on peut rester sourd à ces oreilles.  

Dimanche après midi, les toros de La Quinta, bien roulés, vaillants, donnent un jeu inégal. 
Nobles mais sans naïveté, ils manquent parfois de tonus, sauf Azulejo, ils ne tiennent pas 
tous la distance, sont économisés à la pique, mais baissent bien la tête, mieux que ceux 
de dimanche dernier à Arles. El Juli, à son habitude, travaille d’arrache pied, se fend au 
maximum et coupe l’oreille de Pollito après une faena longue et roborative. Matias Tejela 
est peu à l’aise. Il trépigne beaucoup, torée plutôt de bas en haut et se ralentit 
seulement, un court instant, à la fin de son second combat. 

Chef-d’œuvre. La divine surprise vient de Curro Diaz. On sait les qualités de ce torero : 
la préciosité de sa tauromachie, son souci de calligraphier la passe, la qualité de ses 
gestes. On savait aussi sa limite : il va rarement jusqu’au bout, il ne se déchaîne pas. Il 
est plutôt un torero de 1 oreille. Il séduit, il ne bouleverse pas. Il chuchote le beau taurin, 
il ne le déclame pas. Or dimanche, avec l’excellent Azulejo, il torée à fond, lentement, 
mains basses et construit une sorte de chef-d’œuvre de tauromachie pure, sincère, 
efficace et bellissime à la fois. Diaz n’amoncelle pas les passes, ne rabâche pas. Son 
action est mesurée dans le temps, juste ce qu’il faut, et s’édifie sur un 
répertoire classiquement circonscrit : naturelles, derechazos, trincherillas, passes de 
poitrine qui sculptent l’air. Pas de consumérisme, juste le juste, le concis. Et une vraie 
estocade en basculant sur les cornes. 2 oreilles. Un torero. 

 

Jacques Durand  
 

 


