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Passes volées au clair de lune

Ils appellent ca « hacer la luna ». Faire la lune, profiter de sa lueur. Pour toréer a la dure
en douce. IlIs, ce sont les toreros « furtivos », les toreros braconniers. Ils vont braconner
des passes a des vaches voire a des toros, la nuit, en cachette. Vieille lune. Dans un
passage fameux de ses mémoires, Juan raconte comment avec d’autres, les
nuits de pleine lune, il se déshabillait pour traverser le Guadalquivir a la nage et, avec

son veston, toréer nu des toros dans les élevages proches de Séville. Dans les années 50,
El fera de méme du c6té de Cordoue et chez I'éleveur Félix Moreno, dont il
estoquera un étalon avec une vieille baionnette. A cause de ce braconnage délictueux,
Curro Romero a connu le cachot a Badajoz en 70. Lors d’une corrida, il avait refusé de
toréer un toro jugé par lui « intoréable ». Il avait vu qu'il avait été « movido », déja toréé.
Paco Ojeda a la fin des années 70 a forgé dans |'exercice son esthétique du toreo, collé

au toro : il fallait garder I'animal dans le petit périmétre de lumiére, qu’on le voit charger,
sans le laisser filer dans le noir.

En janvier, des ganaderias d’Estrémadure et de Castille Léon ont regu la visite de ces «
furtivos » dans ce que José Luis Castro Jafiez, président de I’Association des es
appelle « une vague de vandalisme ». Dans la propriété Fuente Santa pres de Galisteo et
de Caceres des « furtivos » ont, par exemple, réussi a isoler 18 vaches dans la plaza de
tienta pour s’en servir. Dans celle d’El Madrofal, ils ont pu enfermer 3 toros dans la
petite arene et leur ont coupé le bout des cornes aprées usage.

A Sanlucar de Barrameda dans les années 70 et 80, les toreros de la nuit profitaient de la
proximité, dans les marismas, de |'élevage Sayalero y Brandes pour affronter des vaches
bravas. Ils leur coupaient la queue pour signaler justement a I’éleveur qu’elles avaient
été « touchées ». Selon José Luis Castro ces rodeurs taurins de janvier « ne sont pas des
pratiquants de la tauromachie classique » mais plutot des jeunes recortadores. Des
adeptes professionnels ou pas de ce jeu taurin trés en vogue dans le nord de I’'Espagne,
en Castille et Léon, dans la région de Valencia, en Navarre et au Pays Basque, en
Catalogne sud. Castro : « pour eux c’est une fagon de s'amuser en hiver quand il n'y a
pas de festivals taurins ». Il n‘exclue pas cependant que des novilleros sans appui pour
étre invité a des tientas par exemple, viennent la nuit tirer quelques passes afin de
satisfaire leur désir de toréer et se faire la main.

Dans les années 70 « El Lobo », médiocre torero diurne, s’est fait autour de Salamanque
une redoutable réputation de torero noctambule. La création en 1977 des écoles de
tauromachie a un peu asséché cette tradition, dénoncée par les éleveurs. Qui sont
maintenant en contact avec les écoles, fournissent du bétail pour les éléves, les
accueillent dans les tientas.

En France, ce braconnage a existé. Parfois avec du bétail camargue. Ce toreo clandestin
chargé de la vertu romanesque de l'interdit est devenu une image d’Epinal. Dans le
roman éponyme de Perez Lugin et dans ses nombreuses adaptations cinématographiques
Currito de la Cruz s’y adonnait. Dans « Tu solo » le film de Teo Escamilla tourné en 1983
sur I’école de tauromachie de Madrid les jeunes , Bote, Seuvillita, Carretero vont,
comme Belmonte, toréer la nuit a poil. Dans la de Bizet mise en scéne par
Calixto Bieito et jouée au Liceu de Barcelone en octobre dernier, un danseur nu
interprétait un torero furtivo.



La réalité est plus apre. Le novillero andalou Camarena « El Loco de Torreblanca »,
familier de I'exercice le reconnaissait en 1984. Hacer la luna dans les marais ? « Un
calvaire. Il y a le froid et la boue en hiver, les moustiques en été, les gardes armés en
toute saison, qui te tirent dessus, les buissons pleins d’épines ou tu te planques et ces
saloperies de vaches qui te piétinent sous la lune. » Autre probléme : le galop du toro ou
de la vache ralenti sur I’herbe rend |'acte de toréer plus compliqué, moins fluide. Mémes
réserves chez ce torero pratiquant occasionnel du « furtivo » et qui veut garder
I'anonymat : « quand tu arrives, le troupeau se casse. Isoler une vache ou un veau, c’est
pas facile, ca fait du bruit, des chiens aboient. D'ailleurs tu toréée trés peu .Tu voles 3
passes, c’est ridicule. Penser qu’on peut toréer toute la nuit comme Belmonte le raconte,
ca me parait suspect. Maintenant il arrive que des ganaderos invitent a venir toréer de
nuit, pour le fun. Mais sur le toreo furtivo on fait beaucoup de roman. »

Noir parfois le roman. La nuit du 1 décembre 1990 les novilleros El Loren 25 ans, Andrés
Panduro Jiménez 22 ans et Juan Carlos Rumbo 20 ans font la bringue dans les bars de la
rue Salamanque a Albacete. Ils arrosent I'anniversaire d’Andrés. A la sortie d’une boite,
ils décident d’aller toréer a Charco Lentisco la ganaderia de Manuel Costa a Cieza. Manuel
Costa qui a fait fortune dans le papier d'imprimerie s’est offert un élevage. Il a aussi été
apoderado d’El Loren et lui avait offert un habit de lumiéres. Des histoires d’argent les
ont brouillés. A Charco Lentisco, on constate régulierement la visite des braconniers
toreros. Les vachers s’en plaignent : les furtivos laissent les portes ouvertes, le bétail
s’enfuit.

Cette nuit 13, pleine lune. Manuel Costa et deux de ses vaqueros s’attendent a de la visite.
Vers trois heures du matin, ils se rendent a la ganaderia, surprennent les 3 novilleros, les
poursuivent, les coincent dans un champ d’amandiers, les tuent a coups de fusil malgré
leurs supplications. 14 coups de feu dans les bras, la bouche, la téte et tirés de haut en
bas. Les victimes étaient couchées ou a genoux. Le ganadero et un des vachers seront
condamnés a 162 ans de prison. Un autre tireur n‘a jamais été identifié. Des toreros
viendront porter les cercueils des novilleros assassinés. Sur chacun d’eux, on avait
sculpté une muleta et une épée.
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