Article du 29 décembre 2011 :

Armillita, la legende d’un révolutionnaire mexicain

Le 29 juillet 1934 a Barcelone, le mexicain Fermin Espinosa «Armillita» recoit les deux
oreilles, la queue, les quatre pattes et méme, faute de mieux, les testicules du toro
Clavelito. D'un peu plus, dans I'enthousiasme, on lui donnait aussi le mou pour le chat. A
la sortie, la guardia civil devra le délivrer de ses admirateurs pour le fourrer dans un taxi.

Le critique taurin José Carlos Arévalo qui, a l'occasion du centenaire de sa naissance,
vient de lui consacrer un ouvrage (1), écrit que cette faena «coupe en deux |'histoire de
toréer avec la muleta». Arévalo explique que la démonstration d’Armillita «résumait
I'histoire du toreo depuis l'invention de la muleta et consolidait la derniére révolution
tauromachique, celle de l'art de lier les passes en rond». Pour lui, cette faena, comme
celle, «moderne», a Madrid, le 5 juin 1932, devant le toro Centello d’Aleas, préfigure les
tauromachies contemporaine de Tomas, El Juli, Morante.

En 1934, Armillita a 23 ans. Il est né a Saltillo, au Mexique, en 1911. Son pére est
cordonnier et banderillero. A quatre ans, Juan Silveti, «le tigre de Guanajuato, qui portait
sur sa peau les traces de 32 coups de corne, de 4 balles de revolver et de 2 coups de
couteaux, lui donne une piéce en or en le voyant si bien toréer son chien. A 15 ans, il est
le meilleur novillero mexicain et le premier a avoir coupé une queue a Mexico. On
I'appelle le «maestrito», le «petit maitre», sauf qu’il est grand comme son pére, déja
baptisé Armillita, diminutif de armilla, mot qui désigne I'anneau qui sépare le chapiteau
d’une colonne.

Armillita est élancé et ses bras sont aussi longs que sa formidable science des toros. On
lui préte I'impassibilité des Indiens. Il est décrit comme un infaillible, complet, sincére,
savant, rationnel, flegmatique voire froid sinon soso, fade. Accusation que balaie le
critique Corrochano, qui le voit triompher a Bilbao le 22 aolt 1935 : «Il n'y a pas de
torero soso avec la muleta dans la main gauche. Et Armillita torée presque tous les toros
de la gauche. Il n'y a pas de torero soso quand on se passe les toros sur la soie du
costume, et Armillita se les passe en se faisant fréler par eux.» Les toros pourtant ne
I'attrapent pas. Il ne recevra qu’un seul réel coup de corne, en 1944 a Mexico.

Pour sa technique et sa slreté il a vite, pour le public et aussi pour des écrivains taurins
comme José Maria de Cossio, la réputation d'un «Joselito mexicain». Un jour d'une
grande faena a Séville devant un toro difficile, un spectateur dira : «Seul José [Joselito]
aurait pu égaler ce qu’a fait Armillita aujourd’hui.» Une autre fois, alors qu'il torée avec
Belmonte, un de ses admirateurs tracassé par le non-dit lance a I’ancien rival de Joselito :
«Apprends, Belmonte !» Ce qui provoquera la protestation de I|’écrivain Azorin :
«Apprends, Belmonte ? Ca, c’était absurde. On ne pouvait dire en si peu de mots quelque
chose d’aussi béte.» Comme le hasard de son c6té ne laisse rien au hasard, le toro de
son alternative barcelonaise du 25 mars 1928 portait dans son patronyme la pesante
malice des coincidences troublantes : il s’appelait Bailador, comme celui qui avait tué
Joselito a Talavera en 1920.



To6t, comme Joselito, Armillita, qui a pris @ 16 ans une premiére alternative mexicaine,
est considéré comme une figura. Il a trois paso doble a son nom. Au Mexique et en
Espagne, ou il perce a partir de 1931,il rivalise avec les plus grands de I'époque : les
Mexicains Solorzano, Balderas, les Espagnols, Belmonte, Cagancho, Chicuelo,Lalanda,
Manolo Bienvenida, Domingo Ortega, etc. Il est a Manzanares le jour ou Sanchez Mejias
se fait tuer par Granadino au cours d’une passe, assis a la barriére, qu’il venait de lui
déconseiller de faire.

Il torée sans probléme tous types de toros : Miura, Santa Coloma, Murube, Albasserade...
Ses mano a mano avec Domingo Ortega remplissent les arénes. Armillita le surclasse
souvent. Un jour a Mexico, une claque s’en prendra a la tauromachie uniforme d'Ortega
en jouant sur le double sens de son prénom, Domingo et dimanche : «Domingo de
dimanche en dimanche tu es le méme Domingo.»

Début 1936 en Espagne, pour ce que I'on a appelé «le boycott de la peur», les toreros
espagnols, qui défendent leur pré carré, refusent de toréer avec les Mexicains, contre
I'avis du gouvernement de la République et contre les golts du public qui, bient6t a
Madrid, traitera Ortega et Bienvenida de «fascistes». Conflit dur : dans un café madriléne,
le novillero mexicain Miguel Torres tue d'un coup de couteau I’'espagnol Manuel Vilches
«Parrita». Armillita, qui pouvait cette année-la toréer une centaine de courses en
Espagne, retourne au Mexique avec 23 compatriotes. Il s‘impose a nouveau a tous, y
compris aux éléments : le 20 décembre 1936, il coupe a Mexico la seule queue coupée
par un matador dans les arénes de El Torero. Le 2 janvier 1938, toujours a Mexico, il
torée avec Solorzano et la terre se met a trembler. Pour calmer les spectateurs préts a
s’enfuir, la banda des arénes joue la fameuse et mexicaine Valse sur les vagues et lui, il
coupe une oreille. Le conflit avec les toreros espagnols aplani, Armillita retourne en
Espagne en 1945. 1| assiste d’abord a une corrida a Séville et le public I'ovationne.
Comme dans les rues de Madrid ol on le congratule. Il triomphe a nouveau : Barcelone,
Madrid, Séville, ou il coupe deux oreilles et une queue le 3 juin 1945, Il avait «brindé»
son toro a Belmonte.

Armillita a de nouveaux rivaux : Manolete, Miguel Dominguin et ses compatriotes Arruza
«le cyclone», Garza «l’oiseau des tempétes» et Silverio Pérez, son ami qu’il avait baptisé
«négus». Il arrétera sa carriere en 1953. Il est décédé a Mexico en 1978 : péritonite. Il
avait inventé la saltillera, une sorte de manoletina avec la cape. Il donnait des gaoneras
un genou en terre. Il était le seul a faire des molinetes a genoux de la main gauche. Ses
fils Fermin, Manuel, Miguel seront tous matadors. Sans lui arriver a la cheville.
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