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Les jolis lots de la San Isidro

Madrid, mercredi 25, corrida de la presse. Guitarra, le sixiéme toro, un Alcurrucen, est un
lascar de 572 kilos. Le fluet torero mexicain Joselito Adame, sa montera a la main, fait
sans se presser le tour de la piste pour aller le brinder a son papa et sa maman au
premier rang d’un tendido du soleil. Il leur dit : «Papa, mamie, vous m’avez donné la vie,
je vais maintenant la jouer.» Ce qu'’il fait, pour des prunes. Parce que derriére ses cornes,
deux énormes couteaux, et avec son caractére de manso brutal, Guitarra ne propose
aucune perspectives de succeés. Mais comme on ne ment pas a ses parents Adame
s’expose devant lui cranementet en toute lucidité. Las Ventas I'acclame. Quelques
mouchoirs demandent |'oreille. Avec beaucoup de sincérité et d’aplomb il avait toréé tres
correctement surtout sur la droite, Escribano, premier toro, manso a la pique, mais qui
chargeait avec bravoure et franchise dans sa muleta.

Gnole. Premier constat pour cette San Isidro : la renaissance de la tauromachie
mexicaine. A divers titres, Saldivar, Garibay, les novilleros Sergio Flores et Silvetti,
Joselito Adame ont largement prouv, par leur engagement et leur talent, qu’ils avaient
leur place dans les grandes ferias espagnoles et qu'ils y apporteraient leur fraicheur.

Si Escribano véhiculait dans ses longues attaques la spécificité des toros d’origine Nufiez,
Arrestado, second toro, I'a magnifiée. Lui aussi, comme ses confréres, freine dans les
capes et tire la gueule aux piques. Mais a partir du tercio des banderilles et pendant la
faena de muleta, ses charges incessantes, amples, somptueuses, répétées, sa classe
pour tout dire, illuminent Las Ventas. Arrestado a I'ardeur d’un verre de gnole.
Romanesque. Etre au diapason de l'alcool fort de la vraie bravoure, celle qui briile, n’est
pas une mince affaire. La faena de Castella, débutée par de profonds doblones donnés un
genou presque a terre sait, surtout dans les séries de la main droite, contréler et guider
I’éclatante fureur et le rythme trépidant qu’Arrestado met dans ses assauts. Castella dont
on connait la puissance ne se laisse pas déborder par ce fleuve en crue qui inonde sa
muleta. Il ne cherche jamais a couper les jets de la bravoure d’Arrestado. Il les canalise
sans toutefois donner a son travail le caractére exceptionnel que le toro portait en lui.
Une belle estocade, 1 oreille. Pourquoi pas 2 ? Il a peut-étre manqué a ce bras de fer qui
collait parfaitement a son sujet sans le transcender une autre série de la gauche. Etune
sorte de déchainement. Il était strict. Cependant s’il y a un beau du strict, on n'y trouve
guére du romanesque. Le romanesque de Castella, c’est de se mettre entre les cornes de
toros une fois arrétés. Or Arrestado ne s’arrétait pas.

Jacques Durand



Quand Rincon en bouchait un coin

Depuis vendredi, a I’entrée du tendido 1 un nouvel azulero commémoratif décore Las
Ventas : celui que la Communidad de Madrid a apposé en I’honneur de César Rincon. Il y
a vingt ans, Rincén sortait quatre fois d’affilée par la grande porte.. Deux fois a San
Isidro en mai, une fois pour la Beneficiencia en juin, une autre fois pour la feria
d’automne. Du jamais-vu a Madrid. Le 21 mai 1991 a 19 heures Rincoén, habit émeraude
et or, est un torero quasiment inconnu. Les programmes du jour affirment méme qu'il est
vénézuélien. Erreur. Il est colombien. Deux heures plus tard, le voila idole. Le 21, il
affronte des Baltazar Iban. A son premier toro, rien. Puis Santanerito, sixieme toro, sort.
Début de faena classique : des doblones, un changement de mains et puis, surprise.
Rincdn va se placer a plus de 15 métres, muleta en avant. Il cite Santanerito.
Santanerito fonce, s’engouffre dans sa muleta, fracasse son histoire de torero délaissé, la
bouleverse et bouleverse la tauromachie. Faire galoper un toro, lier les passes, se croiser
guand domine la routine du toreo de proximité, de la passe isolée et du cite de profil est
un avénement. Mieux, une proclamation. Grande faena enchainée, estocade a recibir.
Délire. 2 oreilles. Rincon entre deux sanglots : « c’est un effort de plusieurs années.
Maintenant personne ne peut me I'enlever. » Manolo Chopera le puissant homme
d’affaire taurin : « ca fait 20 ans que je n‘ai pas applaudi un torero ». Il engage,
oralement, sur le coup Rincon pour les arénes qu’il gere. Dans la contre piste Luis Alvarez,
son manager, a, dans la minute, doublé le cachet de son torero. Il apprend aussi que
Lozano qui doit toréer le lendemain est blessé. Il glisse le nom de son protégé aux
organisateurs de Madrid. Aprés la course, dans la salle de bains de la chambre 803 de
I’hotel Foxa, il lui propose le banco. Ok. Pour demain ? Ok, quitte ou double.

Le 22, paseo : lui habit rose pale et or, Ruiz Miguel, bleu turquoise et or d’un coté,
Espartaco, bleu ciel et or de I'autre. Toros : Murteira Grave. Alentejo, sixiéme toro,
manso. Rincon, |'appelle de loin. Alentejo déboule au grand galop. Lui : de face, en face
sans bouger un cil. Nouvelle commotion. Estocade, 2 oreilles. Joaquin Vidal dans El Pais :
« le rinconisme a surgi et s’est propagé avec une telle rapidité qu’a Madrid, il a déja la
majorité absolue, et les militants, pour défendre le titulaire de cette cause seraient
capables de se battre avec leur pére. Peut-étre que certains se sont méme déja battus....
Les aficionados de toute une vie et les spectateurs de passage furent d'une opinion
uniforme ; les toristas et les toreristas s’'embrassaient bien qu’ils soient des ennemis
irréconciliables ...tous poussaient les cris de « torero, torero. » Rincon plus tard dans une
interview : « quand je torée bien on me crie « torero ! torero ! » Quand je toréais mal on
me criait « colombien, fils de pute ! » Le 6 juin, corrida de la Beneficiencia : 3 oreilles.
Nouvelle sortie a hombros avec Ortega Cano et I'éleveur Samuel Flores. Javier Villan
dans El Mundo le compare a un guerrier avec les gestes de Noureev. Le 1 octobre : 1
oreille a un toro de Sepulveda, une autre au toro Ramillette, de Moura, plus deux tours
de piste. Joaquin Vidal dans El Pais : « la plaza n’était qu’une clameur ».
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