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Mexico à la grâce de Castella  
 
Le 12 décembre à Mexico, corrida guadalupana. En honneur de la Vierge de Guadalupe, 
apparue le 12 décembre 1531, à Tepeyac, à un pauvre indien qui parlait seulement le 
nahuatl : Juan Diego. Le 12 à Mexico, le nom des toros de Los Encinos et de Teófilo 
Gómez racontaient la fable : Tepeyac, remplacé par Frère Jean, Pèlerin, Mystère, 
Toujours Fidèle, Mexicain, Juan Diego et, en réserve, Guadalupano. Il semble qu’on ait 
intérêt à la Monumental, à s’appeler ainsi quand on est toro. Un autre Guadalupano, de 
l’élevage Las Huertas, fut gracié le 19 mars 1967 par RaúlGarcia. Le second de Teófilo 
Gómez, l’a été ce 12 décembre par Castella, que des journalistes mexicains appellent 
parfois Turzack du nom – polonais – de sa mère. 

Limpide. Un petit miracle : Guadalupano, toro de réserve, ne devait pas être toréé mais 
ses copains de cathéchisme étaient trop faibles ou trop mansos ou sesont esquintés 
contre un burladero, comme le prometteur Tepeyac. Donc, Castella, mal servi par le 
tirage au sort, décide in extremis d’offrir Guadalupano. Il est faible, a priori sans éclat, ne 
reçoit qu’une pique plutôt euphémique du picador José Doblado. Le peon Javier Ambel, 
qui le dirige pour les banderilles, le torée en levant sa cape pour éviter qu’il ne tombe. 

Si la bravoure est la transparence des carences, Guadalupano, que Castella brinde au 
public, est bravo, avec du rythme et des attaques limpides. Alejandro Rodríguez, critique 
du quotidien el Universal, parlera d’une «noblesse miraculeuse». Il charge de loin, 
longtemps, parce que Castella, qui dira avoir pris, à le toréer, du plaisir comme «un 
niño» l’aborde intelligemment, «a su faire», sans trop le contraindre mais avec des séries 
de cinq, six passes. Sa faena, longue – un quart d’heure – est «pleine de temple, d’art et 
de qualité» selon le Diaro de Querétaro, avec des derechazos qui sont «un ex-voto à la 
fiesta brava» pour Alejandro Rodríguez et des naturelles «profondes, de grande émotion», 
dixit le chroniqueur d’Aplausos. 

Chouchou. Le public demandera et obtiendra sa grâce. Il est le 21e toro gracié dans les 
arènes de Mexico depuis leur inauguration en 1946. Castella y est retourné le lendemain 
pour lui rendre visite. Il sera étonné par la noblesse et la «bonté» de son regard de 
rescapé, lui qui la veille avait vu dans ses yeux que c’était «un macho avec dos cojones». 

La Monumental célèbrera ses 64 ans le 5 février avec une corrida, traditionnellement la 
plus courue de la saison. Sébastien Castella, qui t avait déjà coupé 2 oreilles en 
novembre, y sera certainement programmé. Il est désormais, après Ponce et El Juli, le 
nouveau consentido («chouchou») de Mexico. 

 

Jacques Durand 

  



 

Un Nobel en habit de lumières  
 

 

Présent à Stockholm début décembre pour recevoir le prix Nobel de littérature, Mario 
Vargas Llosa a d’abord été fait membre d’honneur de la peña taurine Los Suecos. Ensuite 
et devant le roi de Suède, il a mouliné un long discourt où il a fait l’éloge de Flaubert, 
Tolstoï, Faulkner, Sartre, Orwell, Cervantes, Quevedo, D’Artagnan, Jean Valjean, etc. A 
Stockholm, il s’était fait accompagner. Par la montera de Curro Romero, celle qui avait 
appartenu à son ex-beau père le torero Antonio Márquez, «le Belmonte blond». 

Pierreries. S’il a trimballé la relique chez les lithériens scandinaves, c’est pour attester 
son attachement à la corrida et manifester son goût pour Curro Romero. Dont il a écrit 
que le culte amoureux que Séville lui vouait frôlait la pornographie. A 9 ans, à 
Cochabamba en Bolivie, l’auteur de la Ville et les chiens jurait à son grand-père qu’il 
serait le «Manolete du Pérou». Il venait de voir sa première corrida, une novillada. Il 
racontait récemment à Abc combien ce spectacle «de la grâce, de la violence, de 
l’élégance et de la vaillance» l’avait ensorcelé et exalté. Sa famille était aficionada. Lui 
toréait ses cousines, dont Gladys qui, en apprenant un jour qu’une fille ne pouvait pas 
devenir torero, s’était effondrée en larmes. Son grand-père lui parlait de Rafael El Gallo, 
lui apprenait le nom des passes, le sens des tercios, le danger des Miuras. Il admirait son 
cousin Mito Mendoza qui, selon la légende familiale, avait toréé de vrais toros dans des 
tientas. Son oncle Juan et sa tante Lala possédaient un morceau de vrai choix : une cape 
de paseo jauneet or ornée de pierreries ayant appartenu au mythique Belmonte. Le 
torero l’avait offert au père de Juan qui la gardait dans une malle. Du papier de soie et 
des boules de naphtaline la défendaient des mites. 

Etudiant dans l’Espagne des années 50, Vargas Llosa sera impressionné par 
«l’intelligence et la créativité» de Dominguín, la «lenteur, la sérénité et la beauté à l’état 
pur» de l’art d’Antonio Ordoñez, torero qu’il suivait de ville en ville, sur qui il voulait 
écrire un livre et qui l’ arrachait de [son] siège» (1). Aujourd’hui, c’est Jose Tomás, vu à 
Lima, qui l’impressionne. 

Valses. En Espagne, s’il courait les plazas de toros comme spectateur, il en foulait aussi 
le sable comme danseur de valses créoles et de marineras dans un groupe folklorique 
péruvien. Le nouveau Nobel est admirateur d’Hemingway sauf pour les œuvres qui 
traitent de tauromachie. Il estime qu’Ernesto n’est pas arrivé «à capter le cœur de la 
fiesta», trop considérée «comme un spectacle sportif». Il a cette année condamné 
l’interdiction de la corrida en Catalogne, «opération politique sans fondement sérieux». 

En avril 2000, les maestrantes de Séville l’ont invité à prononcer le discours inaugural de 
la feria. Il avait débuté son allocution par ce que lui avait dit un de ses amis : que faire le 
pregón de la feria de Séville est «plus important que de gagner le Nobel». Finalement, 
Super Mario, qui soutient que la corrida «est une des plus audacieuses et plus évidentes 
manifestations de la créativité humaine», a obtenu les deux. 

J.D. 

 

(1) Voir son texte « la Cape de Belmonte» dans la revue «Faenas» numéro 5 «A 
cuerto limpio» 


