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Manzanares, une feria de réve

Gros coup de blues pour Séville. La pluie a saboté la Semaine Sainte et vendredi les
journaux donnent les nouveaux chiffres, catastrophiques, du chémage : prés de 30%
pour la région. Une enquéte apprend aussi, que Séville est la troisiéme ville la plus sale
d’Espagne. Et los toros ? « Jusque-la un désastre » glisse entre deux orages |’ancien
éleveur Jaime de Pablo Romero.

Jeudi, saint Victorino Martin priez pour nous. Les Victorinos, bien roulés, sortent en
trombe pour bouffer le monde et puis plus rien. Un appétit d'oiseau. Ils coincent sous la
pique, mettent ensuite le frein a main. Peu de race. Des attaques mesquines et au
compte goutte. A leur mort, silence ou sifflets. El Cid, plut6t bien a la cape, a du mérite
devant le dangereux Ecarlata mais lui retire trop vite sa muleta sous le nez. On pense
gue Padilla devrait étre béatifié pour son estocade d’école sur Conducido et Salvador
Cortes donne d’honorables naturelles a Heredero, le seul Victorino propre sur lui. Une
estocade ratée lui fait perdre l'oreille. On est a deux jours de la « chose ».

Vendredi, 19h15, legon de tauromachie. Au tableau, El . Cours sur le quite. Avec un
quite charmant et superficiel par delantales, Cayetano intervient a la cape sur Manzanilla
toro noble et plutét manso de Garcigrande et premier adversaire d’El Juli. Un quite a un
toro d’El Juli ? Houla ! Pas de ga Lisette. En réponse, El Juli renvoie Cayetano a ses
cheres études et a son toreo light avec 3 veronicas et une demie veronica, péremptoires,
profondes, sans réplique, qui ,elles, s’engouffrent dans le toro. Manzanilla court partout
sans se fixer. El juli le happe au centre de la piste et de I'admiration générale dans une
faena puissante, engagée, ludique, templée. Il ligote I'envie de fuir de Manzanilla dans de
souveraines passes en rond et de magistrales passes de poitrines qui filent de l'orient a
I'occident. Le tout au son du pasodoble Churumbelerias qui évoque les « pharaons gitans
» du Sacromonte de grenade et leurs sceurs « les brunes sultanes » de I'Albaicin .Grand
moment. Une estocade certes un peu en arriére : 2 oreilles. Il en coupe une autre a
Confitero qui se défend plus par coups de téte mais attaque bien a gauche. El juli le cite
a mi-distance et lui met le grappin dessus. Une autre estocade un peu dans le dos. Sortie
par la grande porte du Prince. El Juli : « ce que j'ai vécu, j'en réve chaque jour quand je
me léve. » Les autres ? ne se mouille pas. Cayetano est inconsistant. La « chose »
s'approche. Personne ne s’en doute.

Mieux ou pire, samedi matin il tombe des seaux d’eau sur Séville. Le désespoir gagne les
troupeaux de k-ways qui pataugent dans les rues. Les plus optimistes planifient un long
et trés arrosé gueuleton pour oublier I'annulation, presque certaine, de la corrida. Les
plus dépressifs cherchent des rapiéres pour se les planter dans le corazon : rater Morante,
Manzanares et Aparicio ? La désolation de la désolation. A 18 heures, miracle. La pluie



s’est arrétée et Manzanares et le toro Arrojado de Nunez del cuvillo pensent peut-étre
déja I'un a l'autre. La veille de toréer Manzanares, par superstition, ne se coupe jamais
les ongles ; juste avant que sorte ses toros, il se tient I’épaule gauche, la ou dit-il, se
pose les anges gardiens ; il dit aussi qu‘avec certains toros il faut « se jeter dans le vide
». Avec Arrojado, il se jette dans une tauromachie splendide, cadencée et bellissime. Les
spectateurs se dressent comme électrisés a la fin de chaque série. Chaque passe arrache
des cris d’admiration. On s’embrasse dans les gradins. On n’en croit pas ses yeux. Et
pourtant si, ils sont témoins de cette « chose » aprés quoi on court chaque année, depuis
des années, depuis toujours : le grand art incomparable du toreo et la commotion qu’il
provoque. Arrojado a été un toro bravo, sans plus, sous les deux piques de I'excellent
picador « Chocolate ». Il se lance a corps perdu dans chaque sollicitation de Manzanares
avec une extréme noblesse. Il est fait de bravoure et de miel. Chaque passe lente,
toujours plus lente de Manzanares est comme |’écoulement ralenti du miel. Les
aficionados toreristas vont a la corrida avec leur petit coussin sous un bras, leur envie
d’illusions sous l'autre. L'illusion du temps comme arrété, I'utopie de I'éternité dans
chaque passe ; l'illusion d’'une immensité dans les 2 m, 2 m 50, d’une naturelle bien
donnée et qui continue a roder aprés sa fin. Et Manzanares samedi déverse a profusion
ces prodiges avec une élégance jamais affectée et le bon gout enjoué de son classicisme.
Il avouera par la suite qu’il était proche d’éclater en larmes en toreant. Des mouchoirs
blancs sortent, des dizaines, des centaines. De plus en plus. Ils veulent faire gracier
Arrojado non parce qu'il a été exceptionnellement bravissime, ce ne fut pas le cas, mais
parce qu’il a permis ce moment. Ils veulent faire gracier ce moment. Le président finit
par sortir le mouchoir orange. Arrojado rentre vivant au toril. 2 oreilles symboliques pour
Manzanares. Aucun toro adulte n'a été gracié a Séville depuis le début du XXe siecle.
Seul Laborioso, un toro novillo du marquis d’Albasserade est, en 1956 pour sa bravoure,
sorti vivant de la Maestranza . Tour de piste enflammé pour Manzanares et |'éleveur
d’Arrojado. Avec Campanito, son second toro, d’'une bravoure moins commode, personne
ne descend du nuage. Manzanares reste sur ce fil. Il ne s’est pas émotionnellement vidé.
Il allume la méme effusion dans les gradins. Il tue Campanito d’une estocade pure et
forte. 2 oreilles. Sortie par la grande porte. Les porteurs I'enfournent dans son fourgon
de torero. Des aficionados, en manque de processions, |I'en ressorte pour le porter a
nouveau sur leurs épaules. José Bergamin dans « La solitude sonore du toreo* » aprés
une magique corrida sévillane de la Féte-Dieu avec Manolo Vasquez, Curro Romero et
Rafael de Paula : « je rends grace a tous les dieux et démons de ce monde de m‘avoir
accordé une vie assez longue pour voir cela. » Nosotros tambien.

Jacques Durand

*José Bergamin : La solitude sonore du toreo ; verdier poche. 2008, traduction Florence
Delay.



