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Manzanares, une feria de rêve  
 
 
Gros coup de blues pour Séville. La pluie a saboté la Semaine Sainte et vendredi les 

journaux donnent les nouveaux chiffres, catastrophiques, du chômage : près de 30% 

pour la région. Une enquête apprend aussi, que Séville est la troisième ville la plus sale 

d’Espagne. Et los toros ? « Jusque-là un désastre » glisse entre deux orages l’ancien 

éleveur Jaime de Pablo Romero.  

 

Jeudi, saint Victorino Martin priez pour nous. Les Victorinos, bien roulés, sortent en 

trombe pour bouffer le monde et puis plus rien. Un appétit d’oiseau. Ils coincent sous la 

pique, mettent ensuite le frein à main. Peu de race. Des attaques mesquines et au 

compte goutte. A leur mort, silence ou sifflets. El Cid, plutôt bien à la cape, a du mérite 

devant le dangereux Ecarlata mais lui retire trop vite sa muleta sous le nez. On pense 

que Padilla devrait être béatifié pour son estocade d’école sur Conducido et Salvador 

Cortes donne d’honorables naturelles à Heredero, le seul Victorino propre sur lui. Une 

estocade ratée lui fait perdre l’oreille. On est à deux jours de la « chose ».  

 

Vendredi, 19h15, leçon de tauromachie. Au tableau, El Juli. Cours sur le quite. Avec un 

quite charmant et superficiel par delantales, Cayetano intervient à la cape sur Manzanilla 

toro noble et plutôt manso de Garcigrande et premier adversaire d’El Juli. Un quite à un 

toro d’El Juli ? Houlà ! Pas de ça Lisette. En réponse, El Juli renvoie Cayetano à ses 

chères études et à son toreo light avec 3 veronicas et une demie veronica, péremptoires, 

profondes, sans réplique, qui ,elles, s’engouffrent dans le toro. Manzanilla court partout 

sans se fixer. El juli le happe au centre de la piste et de l’admiration générale dans une 

faena puissante, engagée, ludique, templée. Il ligote l’envie de fuir de Manzanilla dans de 

souveraines passes en rond et de magistrales passes de poitrines qui filent de l’orient à 

l’occident. Le tout au son du pasodoble Churumbelerias qui évoque les « pharaons gitans 

» du Sacromonte de grenade et leurs sœurs « les brunes sultanes » de l’Albaicin .Grand 

moment. Une estocade certes un peu en arrière : 2 oreilles. Il en coupe une autre à 

Confitero qui se défend plus par coups de tête mais attaque bien à gauche. El juli le cite 

à mi-distance et lui met le grappin dessus. Une autre estocade un peu dans le dos. Sortie 

par la grande porte du Prince. El Juli : « ce que j’ai vécu, j’en rêve chaque jour quand je 

me lève. » Les autres ? Ponce ne se mouille pas. Cayetano est inconsistant. La « chose » 

s’approche. Personne ne s’en doute.  

 

Mieux ou pire, samedi matin il tombe des seaux d’eau sur Séville. Le désespoir gagne les 

troupeaux de k-ways qui pataugent dans les rues. Les plus optimistes planifient un long 

et très arrosé gueuleton pour oublier l’annulation, presque certaine, de la corrida. Les 

plus dépressifs cherchent des rapières pour se les planter dans le corazon : rater Morante, 

Manzanares et Aparicio ? La désolation de la désolation. A 18 heures, miracle. La pluie 



s’est arrêtée et Manzanares et le toro Arrojado de Nuñez del cuvillo pensent peut-être 

déjà l’un à l’autre. La veille de toréer Manzanares, par superstition, ne se coupe jamais 

les ongles ; juste avant que sorte ses toros, il se tient l’épaule gauche, là où dit-il, se 

pose les anges gardiens ; il dit aussi qu’avec certains toros il faut « se jeter dans le vide 

». Avec Arrojado, il se jette dans une tauromachie splendide, cadencée et bellissime. Les 

spectateurs se dressent comme électrisés à la fin de chaque série. Chaque passe arrache 

des cris d’admiration. On s’embrasse dans les gradins. On n’en croit pas ses yeux. Et 

pourtant si, ils sont témoins de cette « chose » après quoi on court chaque année, depuis 

des années, depuis toujours : le grand art incomparable du toreo et la commotion qu’il 

provoque. Arrojado a été un toro bravo, sans plus, sous les deux piques de l’excellent 

picador « Chocolate ». Il se lance à corps perdu dans chaque sollicitation de Manzanares 

avec une extrême noblesse. Il est fait de bravoure et de miel. Chaque passe lente, 

toujours plus lente de Manzanares est comme l’écoulement ralenti du miel. Les 

aficionados toreristas vont à la corrida avec leur petit coussin sous un bras, leur envie 

d’illusions sous l’autre. L’illusion du temps comme arrêté, l’utopie de l’éternité dans 

chaque passe ; l’illusion d’une immensité dans les 2 m, 2 m 50, d’une naturelle bien 

donnée et qui continue à roder après sa fin. Et Manzanares samedi déverse à profusion 

ces prodiges avec une élégance jamais affectée et le bon gout enjoué de son classicisme. 

Il avouera par la suite qu’il était proche d’éclater en larmes en toreant. Des mouchoirs 

blancs sortent, des dizaines, des centaines. De plus en plus. Ils veulent faire gracier 

Arrojado non parce qu’il a été exceptionnellement bravissime, ce ne fut pas le cas, mais 

parce qu’il a permis ce moment. Ils veulent faire gracier ce moment. Le président finit 

par sortir le mouchoir orange. Arrojado rentre vivant au toril. 2 oreilles symboliques pour 

Manzanares. Aucun toro adulte n’a été gracié à Séville depuis le début du XXe siècle. 

Seul Laborioso, un toro novillo du marquis d’Albasserade est, en 1956 pour sa bravoure, 

sorti vivant de la Maestranza . Tour de piste enflammé pour Manzanares et l’éleveur 

d’Arrojado. Avec Campanito, son second toro, d’une bravoure moins commode, personne 

ne descend du nuage. Manzanares reste sur ce fil. Il ne s’est pas émotionnellement vidé. 

Il allume la même effusion dans les gradins. Il tue Campanito d’une estocade pure et 

forte. 2 oreilles. Sortie par la grande porte. Les porteurs l’enfournent dans son fourgon 

de torero. Des aficionados, en manque de processions, l’en ressorte pour le porter à 

nouveau sur leurs épaules. José Bergamin dans « La solitude sonore du toreo* » après 

une magique corrida sévillane de la Fête-Dieu avec Manolo Vasquez, Curro Romero et 

Rafael de Paula : « je rends grâce à tous les dieux et démons de ce monde de m’avoir 

accordé une vie assez longue pour voir cela. » Nosotros tambien. 

 

 

Jacques Durand 

 

*José Bergamin : La solitude sonore du toreo ; verdier poche. 2008, traduction Florence 

Delay. 

 

 


