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Rafael de Paula, génie furtif

25 mai 1987, Madrid. Rafael Soto Moreno dit de Paula donne |'alternative a Fernando
Cepeda. Il lui dit. «Fernando, ne torée pas longtemps, gagne beaucoup d’argent, et tous
ceux-la (les spectateurs NDLR) qu’ils aillent se faire enculer.» Il y a 50 ans, le 9
septembre 1960, a Ronda, avec le toro Voluntito d’Atanasio Fernandez, Rafael de Paula,
1 et 1 oreille, devenait matador des mains d’Antonio Ordofiez, 4 oreilles, 2 queues, une
patte. On ne sait pas ce qu’Antonio, qui était également son apoderado, a murmuré a
Rafael. On sait seulement que 5 mois plus tard, ils sont fachés. Une histoire de toro a
Medellin, Colombie, en janvier 61. Au tirage au sort, El Coli banderillero de Paula a tiré ce
qui semble étre le meilleur toro de Garcigrande. Ordofez le veut pour lui. El Coli tient
bon. Juan de la Palma frére et peon d’Ordonez |'avertit : celui qui commande ici, c’est
Ordofiez. El Coli résiste. Paula apprenant le conflit a son hotel le soutient : «mais cet
Ordofiez, pour qui il se prend !» D'autres rumeurs parlent d’'une histoire de femme entre
eux. Bref, rupture. Comme Ordofiez régne sur le monde taurin, il fait boycotter de Paula.
Qui, en 1962, fera seulement deux courses. On sait ce que fut la carriére, arrétée en
2000, du torero gitan de Jerez : un océan chaotique avec un petit archipel de faenas
inoubliables comme le 28 juin 1964. Rafael de Paula torée seul 6 toros de Salvador
Guardiola dans sa ville natale. Habit orange et or. L’affiche annongait en gras «un geste
courageux d’un torero génial.» 1l va offrir un de ses combats a cinquante aveugles de la
Once, la loterie nationale des aveugles. Des aveugles venus le «voir». Il coupe 7 oreilles.
On le trimballe «a hombros» jusqu’aux pieds de la Virgen de la Merced, patronne de
Jerez. Cinquante aveugles : I'art de de Paula crevait les yeux. Il fera pleurer ceux de
Pepe Luis Vazquez qui, spectateur, le voit a Malaga, en ao(t 77, toréer merveilleusement
un toro d’Urquijo. Au sortir de la course Pepe Luis Vazquez est en larmes. Il dit @ un ami :
«je ne sais pas combien j'aurais donné pour, cet aprés midi, avoir été dans le corps de de
Paula et avoir toréé ce toro comme il I'a toréé.» Son corps justement. Un boulet. Son
arthrose et ses genoux démantibulés I'empécheront de s’exprimer avec la constance
nécessaire. Il fut donc un splendide torero du rare et de la magnificence du peu. Il I'a
reconnu : «jai totalement conscience de ce que j'ai été. Je n‘ai pas été un torero
important. Jaurais pu I’étre. Mais a cause de mes jambes, non ... Je m’habillais en torero
et j'étais comme la momie de Toutankhamon, pleine de bandages, de genouilléres,
d’infiltrations... Trés important, j'aurais pu I’étre. C’est ma tristesse. Je I'emporterai dans
ma tombe.» Pour le cantaor el Lebrijano, il faut chercher l'origine de I'art poignant de de
Paula dans le cante de Manuel Torre, I’énigmatique, analphabéte et extravagant gitan de
Jerez « ennemi des conventions, des compromis et des postures sociales » selon
Mairena et dont Lorca a écrit «qu'il n‘avait jamais connu aucun homme avec autant de
culture dans le sang.». De Paula : «je suis tragique. Quand je torée le mieux, il me
semble que mon ceeur va sortir de ma bouche. Quand je me suis senti bien en toréant,
c’est lorsque je me suis senti envahi par cette « fatiga », cet épuisement.» Ailleurs, il
évoque pour ses états de grace torera une «fatiga de muerte» et ajoute : «je ne suis pas
fait pour jouer des castagnettes.» Ce qu’il déteste : les toreros qui affirment aller aux
arenes pour divertir le public : «on ne va pas a la corrida pour se distraire.» Jésus Soto,
un de ses fils, chroniqueur au quotidien jerezan la Voz compare son pére a un «Quijote
fou et merveilleux» et totalement dans la mouise. Aprés plus de cinquante ans de toreo,
Paula touche une retraite de 700 euros qu’il verse a sa femme Marina dont il est séparé.
Lui est hébergé chez sa sceur dans une mauvaise bicoque au Puerto de Santa Maria. Ils



vivent avec la misérable pension qu’elle regoit. Il a connu une petite embellie en
devenant en 2006 apoderado de Morante, le seul torero avouait-il qui I'avait fait revenir
aux arénes. Ils se sont vite séparés. Aprés 6 mois. Cependant Paula pense avoir laissé
son empreinte dans l'art de Morante. Il lui aurait appris entre autre «a ne pas sortir le
cul» quand il torée a la cape et a ne pas faire de passes de dos et autres «cucuruchos»,
«guimauves». Maintenant, Rafael, victime d’un infarctus en 2008, surgit de temps en
temps dans la sphére taurine. Il apparait dans une tienta ; il s’est élevé contre
I'interdiction de la corrida en Catalogne ; il est intervenu cette année par voie de presse
pour demander qu’on engage le jerezan Caro Gil a la feria de Jerez. Le roi lui a octroyé la
médaille d’or des Beaux Arts. Le gouvernement autonome de Castille - la Mancha I'a
honoré du titre de «Caballero Andante». Des institutions rendent des hommages a son
mythe, son corps s’y rend, son esprit, c’est pas slir. Cette année, la fameuse pefia de
Madrid « Los de Juan y de José » |'a fété au cours d’un banquet. Au dessert, il s’évanouit.
Chute de tension. Ou alors, il fuit. Comme a Jerez en février 2007 lors du XIIIéme
colloque, qui lui est consacré, de I'lUniversité Taurine. Il est chargé de l'inaugurer. La
salle, comble. Il se léve : «je ne suis pas connaisseur en protocole, mais j'ai de
I’éducation.» Il remercie les autorités puis cite la Bible : «qui séme bien récolte bien. Et
en plus, il peut dormir tranquille. Je peux dormir tranquille. Mais j'ai mal a la téte et je
m’en vais.» Et il les plante tous la. Son fils I'a écrit dans la Voz : «dire Paula c’est dire art,
majesté, enchantement, ame, symphonie, drame, gloire et surprise.» Le 19 mars 1985
au Puerto de Santa Maria, surpris, le commissaire de police a du I’étre. Accusé d’'avoir
voulu faire poignarder I'amant de sa femme, de Paula est arrété, en habit de lumiéres a
la fin de la corrida. Le commissaire : «Rafael Soto Moreno, vous étes en état
d‘arrestation.» De Paula : «j‘ai si mal toréé que ¢a ?»
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