Articles du 18 juin 2009 :

"L’illusion de la tauromachie "
(article suivi de la breve mentionnée par I'auteur)

Il y a pire que les mauvais toros : les toros aux abonnés absents. Exemple a Grenade.

Apres la belle corrida de vendredi, « historique » selon le quotidien Ideal (lire breve), désastre
samedi pour la cléture. Dés leur sortie du toril, les toros de Torrehandilla s’effondrent. Ils
s’affaissent, tombent, s’agenouillent avant, pendant, aprés la seule pique qu'ils peuvent supporter,
s'il faut encore appeler pique le simulacre que le picador leur administre avec une discrétion de
rosiére. Le public de Grenade, naturellement porté a une gentillesse qui frise la complaisance ou le
je-m’en-foutisme taurin, se fache et siffle. Un Torrehandilla est remplacé par un Gavira, guére plus
gaillard.

Ce naufrage ganadero tombe d’autant plus mal que El Fandi, I'enfant du pays, féte ce jour-la ses
28 ans. La banda de Felipe Moreno Iui joue Happy birthday, que le public reprend en chceur. Ces
arénes sont sa maison. Tous les matins a 8 heures, il s’y entraine, y compris les jours ou il torée.
Entre le troisiéeme et le quatriéme toro, lorsque par tradition, la corrida s‘interrompt pour que les
spectateurs puissent manger des petits fours, on lui fait découper son gateau d’anniversaire.
Anniversaire gaché. El Fandi, applaudi ici pour tout ce qu'il entreprend, le bon, le moins bon et
I'ordinaire, ne pourra pas, pour la 34éme fois, sortir par la grande porte. Il ne coupe qu’une oreille
a Draganimas, banderillé en marche arriere et torée avec beaucoup de passes hautes et de
desplantes, que le public local avale comme ses canapés.

Les autres toreros, Morante et Perera, devant des adversaires fantoches, se heurtent a cet obstacle
pataphysique : I'absence de toro dans le toro. Ce n’est pas nouveau, et une technique éprouvée
s’applique a camoufler ce probléme récurrent : comment donner du relief a I'insignifiant. Le torero
n’affronte pas alors la force du toro mais sa faiblesse. C'est elle qu’il doit toréer. Il essaye donc de
faire « durer » le toro le plus possible, de donner l'illusion d’un « combat » avec une tauromachie a
mi-hauteur, en ligne droite, sans secousse. En un mot, une tauromachie dont I'habileté sert juste a
travestir, en vain, lI'inconsistance.

Les commentateurs de la chaine andalouse qui retransmet la corrida, en particulier I'ancien torero
Ruiz Miguel, se couvrent de ridicule. Ils tentent avec des envolées grotesques de survendre ce que,
dans sa dépéche de I'agence EFE, Juan Miguel Nufiez qualifiera de « spectacle douteux ».

En hommage a son grand torero, la plaza de toros de Grenade a été baptisée Monumental
Frascuelo.

A la fin du XIXéme siécle, Frascuelo avait pondu un décalogue du torero. Troisieme

commandement : « Sanctifier la fiesta espafiola, étant entendu que la sanctifier ne veut pas dire la
trahir ».

Jacques Durand

Bréve - "Triomphe a la feria de grenade"

Le 10 juin, Morante pose les banderilles et coupe 2 oreilles. Perera en coupe 1 et 1, et Talavante, a
son meilleur niveau, 3.

Le 11, El Fandi, 3 oreilles, Cayetano, 1 et 1. Vendredi, corrida triomphale avec les toros de Nufiez
del Cuvillo avec vuelta posthume pour le toro Violeto et la grace pour Miraflores, toréé par Daniel
Luque, qui coupe 4 oreilles et une queue. Et Javier Conde, a I'infirmerie pour « un coup de chaleur
».




"Souvenir d'un presque torero"

L'apprentissage en Espagne du frangais Francois Garcia.

Paco Lorca, son nom de novillero, est francais. Il étudie le droit a Bordeaux et bliche sa gauche a
Alcor, Puente de la Reina, San Roque del Monte. Enfin, quand il peut, Ia ou il peut, la ou les
promesses, rarement tenues, d’avoir une bonne vache neuve ou un bon novillo le ménent. Une
bonne vache neuve, du bon bétail, pour I’'apprenti torero qu'il est, c’est juste bon pour en réver au
volant de sa 4L. En droit pénal, il se débrouille bien puisqu’il passe ses examens de fin d’année
sans avoir vraiment suivi ses cours. Normal, il cavale en Espagne. Celle des années 70. Pink Floyd,
café granizado, agonie du franquisme, cafétéria Kilimanjaro a Madrid, Johan Cruyff au Barga et
Suzanne de Léonard Cohen. Ce qu'il poursuit, la drogue de toréer, le rapproche de lui-méme et
I’éloigne des gens : sa fiancée Héléne par exemple, qui finit par pencher vers Tommy, peintre
conceptuel.

Paco Lorca se rapproche de lui-méme en se perdant dans les toros. C'est et ce n’est pas une perte.
La ferveur de toréer, « I'esprit de conquéte », le maintiennent droit dans son existence jusqu’aux
pages 251 et 327. Page 251, il a, a Madrid rencontré Inés : brune, robe rouge, désir d’elle a la
place de celui du toro. Début de la Iézarde : « Le torero en moi s’affaiblissait ». Page 327, a San
Pedro de la Sierra, un gros novillo le lui confirme. Il n‘est pas fait finalement pour ¢a. Il lui signale
que ce réve, étre torero, comme |'adolescence, c’est fini.

Dur et persistant et tenace, le réve : un bagne parfois. Des kilomeétres de mauvaises routes, des
kilométres d’embrouilles, des kilométres de déceptions, des kilométres de salive a parler de toros,
des kilomeétres de faenas construites dans le demi-sommeil d’'une bagnole et au milieu, un bon
quite par chicuelinas a Albal, par exemple. Avant de se faire casser la main a Logrofio, de connaitre
une déroute a Picassent ou de se faire percer la cuisse dans un mauvais bled d’ivrognes. Mais au
sanatorium des toros a Madrid, il a croisé, allongé sur une civiere, exactement comme lui, Angel
Teruel lui-méme. Ceci vaut presque cela, méme si le chirurgien n‘a d'yeux que pour Teruel.

Avec *Bleu ciel et or, cravate noire, Frangois Garcia dit avoir écrit un roman. Certainement.
Navigant a vue dans le mundillo des toros, mais dans sa calle, la ou les apoderados sont aussi
marchands de radiateurs. Paco Lorca fait parfois penser a un Bardamu au pays des bocadillos. Le
roman vaut par son écriture subtile, ses phrases qui courent la main, aussi par la précision et la
minutie de ce qu'il chronique. L'auteur, maintenant médecin, a vécu cette aventure et ces
aventures. Il a voulu devenir torero, a torée et il fait remonter avec un luxe de détails et le sens
stendhalien du « petit fait vrai » I'Espagne de cette époque. Les camions Pegaso dont le feu arriere
vous dit ou pas de doubler : le personnage du sereno avec ses clefs ; les claquements d’'omoplates
hypocritement baptisés « abrasos », la canicule a Soria, le Madrid taurin de la Plaza Santa Ana, le
Bilbao d’avant le Guggenheim, les Espagnols qui filent & Perpignan voir Marlon Brando sodomiser
Maria Schneider dans le Dernier Tango a Paris, les Fiat 600.

De temps en temps, par miracle, il y croise les étoiles : elles daignent vous jeter un regard, Nifio
de la Capea, Manolo Chopera, Domingo Ortega, Paco Camino, El Viti. José FalcJosé Falcon meurt a
Barcelone. Antonio José Galan se jette sur les toros sans sa muleta, et Palomo Linares confirme
son alternative, page 207. Au passage, Francois Garcia régle, avec humour, de petits comptes.
Avec un fameux critique frangais, peu a I'abri sous son surnom romanesque : Tio Fino. Pedrin,
compagnon d’aventures de Paco Lorca, lui marche bien. Puis prend l'alternative et un terrible coup
de corne.

Avec deux photos de lui en torero comme vestiges de son errance, Paco Lorca rentre en France et
dans le conforme. Sans sa 4L. Comme son aventure, elle est morte en chemin. Dans le train qui le
ramene vers Bordeaux, il voit poindre la nouvelle Espagne : une jeune Espagnole, encore génée,
qui méache du chewing-gum en tirant sur sa mini-jupe. Petite précision : ce n’est ni un roman amer,
ni un roman de I"échec.

*Bleu ciel et or, cravate noire - Frangois Garcia - Editions Verdier, 343 pages, 18 euros.
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