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San Isidro, faites un miracle

Grosse affluence samedi 15 devant la télé du bar El Callejon a Lansargues. Au menu, tapas, El Juli,
Castella et Luque. Plus les toros de Garcigrande et Domingo Hernandez. La corrida part sur les
chapeaux de roue. Le chapeau de roue se nomme Listo. Un toro manso a la pique mais avec des
attaques profondes sur la corne droite et de la caste. Il n'est pas idiot et parvient méme a
surprendre le savoir faire d’El Juli. A gauche, il attaque mais avec plus de réticence et en trottinant.
El Juli impose a la cape son pouvoir métallurgique dans des veronicas templées puis le torée de
mieux en mieux a la muleta. La deuxiéme partie de sa faena avec de vibrantes séries de longs
derechazos est brillantissime. Il intercale des séquences de naturelles plus arrachées mais finit par
résoudre le probléme de la corne gauche dans une derniére série limpide. Pas de chichis. Quelques
abrutis du tendido 7 le sifflent parce que l'usage est de siffler El Juli a Madrid. C’est certainement
une faena de 2 oreilles. Il en perd le bénéfice a I'épée.

Aucune race dans Bailaor, premier toro de Castella. Il est distrait, son indécision est dangereuse,
son comportement complexe : il peut tomber si on le torée trop par le bas. Sur la corne gauche il
ne suit pas la muleta et file sur le torero. Castella I'aborde avec beaucoup de discernement. Il le
torée doucement pour l'accrocher a son jeu. Il s'engage trés sincérement sur son terrain, tire le
meilleur parti de ses intermittences, s'impose a sa brusquerie par une exposition constante devant
ses cornes. Une faena dense, soutenue par le public, nécessairement chahutée vu la piétre
condition du toro. Elle peut lui valoir une oreille. Non, il rate I'estocade. Le reste de la course ? Un
défilé de toros mansos, sans caractére, défensifs, et qui presque tous ont plutét tendance a lorgner
du coté du torero plutot que de suivre ses propositions de passe.

Daniel Luque rame devant Acompasado qui est sans conviction et devant Buenas Tardes, une
mule.

La science d’El Juli finit par améliorer le fade Bellotero. Elle lui a injecté un peu de son énergie.
Castella abrege face a Granujon, qui tient plus du beeuf que du toro de combat. On se souvient
qu’on est le 15 mai, jour de San Isidro le saint laboureur patron de Madrid connu pour faire
pleuvoir, multiplier les rago(ts dans les marmites et pour aimer les beeufs. Il a du apprécier la
course. Bien le seul.

Jour de fiesta

Les colonnes espiégles de pétoches, gamberges, frousses diverses planquées dans les plis des
rideaux ou farandolant dans I'ombre des meubles, Luis Francisco Espla les évoque dans un petit
texte vif et drole. Il est dans sa chambre d’hétel, il bouge calmement pour ne pas les exciter, se
savonne longuement pour les exorciser, se rase lentement pour les conjurer, s’habille en torero
toujours de bas en haut pour ne pas les foutre en pétard. Enfin prét a partir, la montera dans la
main droite et dans la gauche sa cape de paseo, il ferme la porte de la chambre avec lI'envie de
leur crier a ses maudites «jindamas de dios» «ahi os quedais, hijas de puta !», («vous, vous restez



la, filles de pute»). De courts commentaires d’Espla scandent l'important reportage photographique
que Juan Pelegrin, 39 ans, consacre a une journée de corrida dans les arénes de Madrid*, sa ville
natale. Il les connait dans le moindre détail. Il en est le photographe officiel. Il y a vu sa premiére
corrida a 13 ans avec ses parents. A I'affiche : Curro Romero, Curro Vazquez : «Un aprés midi de
toros horrible. Je n'ai depuis jamais cessé d'y venir.» Un gros plan sur une téte de cheval ouvre
son travail. Un autre d’une bague de cigare le cl6t. Entre le crottin et le tabac les photos de Juan
Pelegrin mettent en exergue les natures disparates de Las Ventas un jour de toros. La plaza de
toros de Las Ventas assume sans mentir le pluriel qui la qualifie. C’est a la fois une ferme au cceur
de la ville ; le moment d’une dramaturgie précise, une corrida, mue par toutes sortes d’acteurs
principaux, secondaires, cachés, humains, animaux ; une ville dans la ville avec ses corps de
métier ; le lieu d’un acte social couru, enrichi de toutes ses composantes sociales entrechoquées :
des petits retraités attendent I'heure, 19 heures pétantes, au pied de la statue de Yiyo avec un
sandwich dans le sac en plastique du Corte Ingles, et a I'autre bout le glamour et la pose sociale
occupent le tendido 10 bas sombra. : ceillets, jolis filles, messieurs sur leur trente et un. Juan
Pelegrin capte tous ces mondes avec la fidélité du complice et sans chercher le pittoresque : c’est
de dos qu'’il prend le célébre vendeur de billets de loterie Platanito.

Une corrida a Madrid, c’est exactement l'inverse de I'Espagne castagnette et de ce que le mot
corrida désigne, le grand foutoir, chez ceux qui en méconnaissent les rigueurs chronométriques et
les autres. Voir par exemple le portrait du péon Luis Miguel Villalpando, celui du banderillero
Agustin Serrano. Pas la pour rigoler. La résolution angoissée de leur regard ne préte a aucune
autre lecture. Elle affirme que ce qui se passe ici est de la plus haute importance et touche a
I'essentiel. Cette grave «religion» dépose son ascése sur ses servants et jusque sur ses témoins.
Les rides séveéres de Laura, abonnée de toujours, font écho au visage barricadé de Morante tirant
sur son gros cigare. Ce qui se passe ici entre 10 heures 30 du matin lorsque la chose s’éveille, et
21 heures 30 et des poussiéres lorsque, sur un triomphe, un échec, un drame, une déception ou du
rien, la chose s’endort dans son chateau illuminé de briques, met en scéne et diffuse les images
d’une inflexibilité, celle qui s’exerce au coeur du spectacle et aussi les stigmates d’une attente
passionnelle, le miracle taurin, pour qui s’y presse. «La fervente espérance écrit Espla, de qui veut
étre témoin de l'invraisemblable...Sera-ce aujourd’hui ?»

Jacques Durand
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