Articles du 25 juin 2009 :

« Monumental Morante »

Au tendido 5, Le gros Nicolas a la voix volcanique, a annoncé la couleur : « J'aime Morante, bronca
inclus. Les broncas de Morante sont ravissantes ». Son voisin accompagnait le paso doble en
faisant, et les castagnettes avec ses gros doigts boudinés, et I'admiration de ses voisins. Les
arénes étaient a moitié vides, des touristes bronzaient torse nu dans les gradins haut du soleil.
Morante de la Puebla, costume rouge cerise a parements noir, s’est débarrassé rapidement d’un
premier toro de Juan Pedro Domecq sans beaucoup de qualité. Il sétait collé a lui du c6té gauche
et lui avait arraché la muleta. Morante a juste abandonné a l'admiration des morantistes cing
derechazos étincelants, qui ont fait gronder le volcan du 5. Puis, il a coupé court. Nicolas a soupiré
: « Il a pas envie ». Son gros soupir a dévalé dix rangs de gradins. La jeune fille qui controdlait les
billets s’en foutait. Elle regardait ses sms sur son portable. Apres, tout a basculé. Premier miracle :
les toros de Juan Pedro Domecq ont du jeu, montrent, certains, un fond de bravoure a la pique,
tiennent le coup et, a I'exception du sixieme, un gros novillo, sont assez correctement foutus.

El Juli ouvre le feu avec une faena précise, ajustée a la condition du toro, conduite de la droite et
de la gauche sur un minimum de terrain et en courant la main. Son final : des statuaires
impeccables sans bouger un cil. 1 oreille. 1 oreille ensuite a Manzanares pour une lumineuse
tauromachie de la main droite. Elle a éclairé un toro obscur qui donnait des coups de téte.
Probléme qu’il a réglé en lui laissant la muleta sous les yeux dans de splendides passes en rond
cousues les unes aux autres. A gauche, rien. Ensuite, Paliducho est sorti et Morante a électrisé la
Monumental, a la cape d’abord et en particulier dans un quite par veronicas données pieds joints.
Elles ont fait rugir le volcan Nicolas : « Il est incompréhensible que tout le monde ne soit pas
morantiste ! ». Il préchait a des convaincus et la faena bouleversante de Morante a fait lever les
aficionados de leur siege en plastique bleu. Assis sur le rebord inférieur de la barriére, il I'a
entreprise au toril, a gagné du terrain sur le toro avec des passes hautes données un genou en
terre, a enlevé ses chaussons de torero, a déchainé le dieu de la tauromachie qui le traverse pour
mieux pulvériser les aficionados. Sa tauromachie ? Lente, passionnelle, bellissime, debridée,
sincere, spontanée, templée, jamais préfabriquée. Tauromachie de pieds enfoncés dans le sable,
de coeur et de corps offert a un toro collé aux planches et pour vaincre sa réticence. Un combat
fusionnel et toujours « al compas » ou il semblait se vider pour remplir la Monumental d’émotions
déchirantes. Un autre spectateur : « Il torée comme on chante por seguiryias ». Le volcan crachait
sa lave de « olés » et de proclamations bien senties : « Est-ce qu’il y a une raison pour que je me
taise ? ». Non monsieur. Aucune. Estocade « a recibir ». 2 oreilles, la queue aurait pu tomber si le
toro était mort plus vite.Vuelta incandescente. La casquette rouge a la main, les portiers viennent
le saluer. Le volcan ? En gloire, radieux et I’'homme aux doigts castagnettes, clac-clac, clac-clac.

Rivaliser avec ca ? Peine perdue. El Juli va, surtout par une estocade époustouflante, couper une
autre oreille a un toro qui avait du rythme mais qu'il a torée sans trop se centrer, en I'envoyant un
peu trop vers I'extérieur. Enfin, Manzanares recevra lui aussi une oreille pour sa bonne volonté, ses
beaux gestes, son estocade franche et pour qu’il ne parte pas seul a pied. Sortie triomphale « a
hombros » des trois toreros, le nom de Morante sur toutes les lévres et réapparition d’un serpent
de mer : un mano a mano Tomas / Morante ici en septembre ?
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« Il était une fois un torero chanteur »

Le 5 mai, a Chacala au Mexique, Manuel Capetillo, le « torero tridimensionnel » est entré dans la
guatrieme, de dimension. Probléme respiratoire. Il avait 83 ans. A son enterrement, sa famille, ses
amis, les toreros mexicains lui ont crié « torero, torero » et ont agité des mouchoirs blancs. Il a
rejoint cette éternité hyperbolique que les critiques taurins mexicains encensaient dans les passes
« éternelles » de ce « meilleur muletero du monde » selon le critique Alfonso de Icaza. Capetillo, «
Capeto », issu d’une famille aisée de fabricants de tequila et neveu d’un picador, créateur de la
capetillana, un remate de la main droite, a dominé la tauromachie mexicaine des années 50 et 60.
Comme novillero, il faisait partie avec Rafael Rodriguez « le volcan d’Aguascalientes », Jésus
Cordoba et Paco Ortiz des « Trois Mousquetaires », fameux a la fin des années 40. Il s’était fait
remarquer en 1947 a Guadalajara. Il était juste remplacant, portait un habit prété par un
subalterne. Il avait pu faire un quite a la cape. On l'avait sorti en triomphe. Sa spécialité ? Les
passes de muleta longues et enchainées a une époque ou les toreros mexicains avaient tendance a
les raccourcir en se mettant entre les cornes des toros. Son truc ? Il I'a lui-méme expliqué : «
I’école de Ronda spécifie que toréer, c’est charger la suerte en mettant en avant la jambe contraire
(a la charge du toro ndlIr). Moi, je torée en déchargeant la suerte en mettant en avant la jambe qui
cite et en reculant la jambe contraire. Citer ainsi, permet d’allonger la passe de muleta, d’amoindrir
et de ralentir I’élan du toro en incurvant la passe. » On remarquera que cette technique, contestée
par des aficionados, est largement répandu aujourd’hui parmi les toreros espagnols du post-
ojedisme. Guerra la pratiquait déja a la fin du XIXe. Capetillo, que, le 23 mars 1959, le toro
Camisero a failli tuer a Mexico d'un coup de corne dans le poumon, est peut-étre ainsi un des
inspirateurs de la tauromachie contemporaine la moins excitante.Reste son chez d'ceuvre : sa
faena au toro Tabachin le 17 février 1963 a Mexico. 12 minutes d’ovation. Paco Camino qui toréait
avec lui en sautait d’enthousiasme et Diego Puerta, également présent, déclarera que désormais «
Il était et serait capetilliste toute sa vie ».A San Sébastian un jour, Ordonez, qui devait partir
pendant la corrida, le fera passer avant lui juste pour le voir toréer.

Il fera sa derniére course a Zacatecas, en 1981 avec ses fils Guillermo et Manolito. Eduardo, son
troisieme fils est chanteur et acteur. Comme lui. Capetillo, a joué, chanté, gratté de la guitare dans
plus de cinquante films populaires genre « Le revolver sanglant », « Duels de pistoleros », « Ma
guitare et mon cheval ». Dans ces comédies musicales et rurales il incarnait le cow boy justicier
charro toujours prét a en pousser une sous son grand chapeau cousu de fils dor. Il redressait les
torts et foutait des torgnoles aux salopards pleins de tequila dans des réalisations farcies de cactus
et de bons sentiments. Dans l'une, il chantait : « torero, valiente, déplie ta cape sans peur, sans
peur de la mort, la Vierge te protége. » Ce qu’elle a fait. Jusqu’au 5 mai dernier.
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