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« Monumental Morante »  

 
  
 
Au tendido 5, Le gros Nicolas à la voix volcanique, a annoncé la couleur : « J’aime Morante, bronca 
inclus. Les broncas de Morante sont ravissantes ». Son voisin accompagnait le paso doble en 
faisant, et les castagnettes avec ses gros doigts boudinés, et l’admiration de ses voisins. Les 
arènes étaient à moitié vides, des touristes bronzaient torse nu dans les gradins haut du soleil. 
Morante de la Puebla, costume rouge cerise à parements noir, s’est débarrassé rapidement d’un 
premier toro de Juan Pedro Domecq sans beaucoup de qualité. Il s’était collé à lui du côté gauche 
et lui avait arraché la muleta. Morante a juste abandonné à l’admiration des morantistes cinq 
derechazos étincelants, qui ont fait gronder le volcan du 5. Puis, il a coupé court. Nicolas a soupiré 
: « Il a pas envie ». Son gros soupir a dévalé dix rangs de gradins. La jeune fille qui contrôlait les 
billets s’en foutait. Elle regardait ses sms sur son portable. Après, tout a basculé. Premier miracle : 
les toros de Juan Pedro Domecq ont du jeu, montrent, certains, un fond de bravoure à la pique, 
tiennent le coup et, à l’exception du sixième, un gros novillo, sont assez correctement foutus. 

El Juli ouvre le feu avec une faena précise, ajustée à la condition du toro, conduite de la droite et 
de la gauche sur un minimum de terrain et en courant la main. Son final : des statuaires 
impeccables sans bouger un cil. 1 oreille. 1 oreille ensuite à Manzanares pour une lumineuse 
tauromachie de la main droite. Elle a éclairé un toro obscur qui donnait des coups de tête. 
Problème qu’il a réglé en lui laissant la muleta sous les yeux dans de splendides passes en rond 
cousues les unes aux autres. A gauche, rien. Ensuite, Paliducho est sorti et Morante a électrisé la 
Monumental, à la cape d’abord et en particulier dans un quite par veronicas données pieds joints. 
Elles ont fait rugir le volcan Nicolas : « Il est incompréhensible que tout le monde ne soit pas 
morantiste ! ». Il prêchait à des convaincus et la faena bouleversante de Morante a fait lever les 
aficionados de leur siège en plastique bleu. Assis sur le rebord inférieur de la barrière, il l’a 
entreprise au toril, a gagné du terrain sur le toro avec des passes hautes données un genou en 
terre, a enlevé ses chaussons de torero, a déchainé le dieu de la tauromachie qui le traverse pour 
mieux pulvériser les aficionados. Sa tauromachie ? Lente, passionnelle, bellissime, debridée, 
sincère, spontanée, templée, jamais préfabriquée. Tauromachie de pieds enfoncés dans le sable, 
de cœur et de corps offert à un toro collé aux planches et pour vaincre sa réticence. Un combat 
fusionnel et toujours « al compas » où il semblait se vider pour remplir la Monumental d’émotions 
déchirantes. Un autre spectateur : « Il torée comme on chante por seguiryias ». Le volcan crachait 
sa lave de « olés » et de proclamations bien senties : « Est-ce qu’il y a une raison pour que je me 
taise ? ». Non monsieur. Aucune. Estocade « a recibir ». 2 oreilles, la queue aurait pu tomber si le 
toro était mort plus vite.Vuelta incandescente. La casquette rouge à la main, les portiers viennent 
le saluer. Le volcan ? En gloire, radieux et l’homme aux doigts castagnettes, clac-clac, clac-clac. 

Rivaliser avec ça ? Peine perdue. El Juli va, surtout par une estocade époustouflante, couper une 
autre oreille à un toro qui avait du rythme mais qu’il a torée sans trop se centrer, en l’envoyant un 
peu trop vers l’extérieur. Enfin, Manzanares recevra lui aussi une oreille pour sa bonne volonté, ses 
beaux gestes, son estocade franche et pour qu’il ne parte pas seul à pied. Sortie triomphale « a 
hombros » des trois toreros, le nom de Morante sur toutes les lèvres et réapparition d’un serpent 
de mer : un mano a mano Tomas / Morante ici en septembre ? 

 

Jacques Durand 



 

 

 

« Il était une fois un torero chanteur »  

 

 Le 5 mai, à Chacala au Mexique, Manuel Capetillo, le « torero tridimensionnel » est entré dans la 
quatrième, de dimension. Problème respiratoire. Il avait 83 ans. A son enterrement, sa famille, ses 
amis, les toreros mexicains lui ont crié « torero, torero » et ont agité des mouchoirs blancs. Il a 
rejoint cette éternité hyperbolique que les critiques taurins mexicains encensaient dans les passes 
« éternelles » de ce « meilleur muletero du monde » selon le critique Alfonso de Icaza. Capetillo, « 
Capeto », issu d’une famille aisée de fabricants de tequila et neveu d’un picador, créateur de la 
capetillana, un remate de la main droite, a dominé la tauromachie mexicaine des années 50 et 60. 
Comme novillero, il faisait partie avec Rafael Rodriguez « le volcan d’Aguascalientes », Jésus 
Cordoba et Paco Ortiz des « Trois Mousquetaires », fameux à la fin des années 40. Il s’était fait 
remarquer en 1947 à Guadalajara. Il était juste remplaçant, portait un habit prêté par un 
subalterne. Il avait pu faire un quite à la cape. On l’avait sorti en triomphe. Sa spécialité ? Les 
passes de muleta longues et enchaînées à une époque où les toreros mexicains avaient tendance à 
les raccourcir en se mettant entre les cornes des toros. Son truc ? Il l’a lui-même expliqué : « 
l’école de Ronda spécifie que toréer, c’est charger la suerte en mettant en avant la jambe contraire 
(à la charge du toro ndlr). Moi, je torée en déchargeant la suerte en mettant en avant la jambe qui 
cite et en reculant la jambe contraire. Citer ainsi, permet d’allonger la passe de muleta, d’amoindrir 
et de ralentir l’élan du toro en incurvant la passe. » On remarquera que cette technique, contestée 
par des aficionados, est largement répandu aujourd’hui parmi les toreros espagnols du post-
ojedisme. Guerra la pratiquait déjà à la fin du XIXe. Capetillo, que, le 23 mars 1959, le toro 
Camisero a failli tuer à Mexico d’un coup de corne dans le poumon, est peut-être ainsi un des 
inspirateurs de la tauromachie contemporaine la moins excitante.Reste son chez d’œuvre : sa 
faena au toro Tabachin le 17 février 1963 à Mexico. 12 minutes d’ovation. Paco Camino qui toréait 
avec lui en sautait d’enthousiasme et Diego Puerta, également présent, déclarera que désormais « 
Il était et serait capetilliste toute sa vie ».A San Sébastian un jour, Ordonez, qui devait partir 
pendant la corrida, le fera passer avant lui juste pour le voir toréer.  

 

Il fera sa dernière course à Zacatecas, en 1981 avec ses fils Guillermo et Manolito. Eduardo, son 
troisième fils est chanteur et acteur. Comme lui. Capetillo, a joué, chanté, gratté de la guitare dans 
plus de cinquante films populaires genre « Le revolver sanglant », « Duels de pistoleros », « Ma 
guitare et mon cheval ». Dans ces comédies musicales et rurales il incarnait le cow boy justicier 
charro toujours prêt à en pousser une sous son grand chapeau cousu de fils d’or. Il redressait les 
torts et foutait des torgnoles aux salopards pleins de tequila dans des réalisations farcies de cactus 
et de bons sentiments. Dans l’une, il chantait : « torero, valiente, déplie ta cape sans peur, sans 
peur de la mort, la Vierge te protège. » Ce qu’elle a fait. Jusqu’au 5 mai dernier. 
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