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Suspiros 
 
 
 
Basilio est torerista, optimiste et pro Juan Pedro Domecq. Il pense, comme beaucoup, qu’on torée 
aujourd’hui à la perfection et bien mieux qu’avant. Son copain Dionisio, torista et pessimiste, 
reconnait que c’est sans doute vrai mais que c’est toujours le même type de toro qu’on torée. D’où 
l’ennui. Il ajoute que la corrida n’est pas un « spectacle de perfections  » mais « de sensations. » 
Basilio croit en la nécessité de faire évoluer la corrida et, pour qu’elle se maintienne dans la société 
moderne, de l’adoucir. Dionisio craint que ce ne soit au détriment de quelques séquences plus 
rudes. La pique par exemple. Basilio et Dionisio sont copains et tout à fait d’accord pour, au sujet 
de cette affaire très complexe des toros, ne pas être d’accord. Ils sont les deux personnages de « 
Suspiros de otra España ?  » livre de Felipe Garrigues, et qui porte en sous-titre « la fiesta ante el 
siglo XXII. ». Felipe Garrigues est avocat, écrivain, éleveur de toros. Il pourrait se vanter d’être 
théologien tant son ouvrage, nourri de toutes les controverses, s’apparente à une « disputatio » 
scholastique mais toujours enjouée et jamais dogmatique entre clercs. Luis Francisco Espla le 
signale dans un prologue malicieux : la vérité dans la corrida devient vite un nid de chamailleries 
quand deux aficionados se rencontrent. « Avec un réveil on sait l’heure à coup sur. Avec deux c’est 
déjà moins certain.  » Donc, Basilio et Dionisio s’empaillent allégrement et amicalement sur tout ce 
qui fait débat dans la corrida. 
Et qu’est ce qui fait débat dans la corrida aujourd’hui ? Tout. La pique andalouse ou pas, les arènes 
couvertes ou non, les nouveaux riches du béton qui se font éleveurs, les primes de Bruxelles à la 
vache allaitante, la fraude de l’afeitage, les péons qui hurlent des conseils, la corrida télévisée, les 
vices et vertus du toro « artiste » voulu par Juan Pedro Domecq, le rôle d’ El Cordobes dans les 
années 60, les micmacs politiques pour le gérance des arènes de Madrid, le vocabulaire 
euphémique des comptes rendus taurins contemporains, la jambe contraire à avancer ou pas, la 
souffrance du toro et les endorphines qui l’amoindrirait, le rôle de l’aficion française, les corridas en 
Chine, la cruauté ou non de la corrida, la Catalogne et les toros, le swing du golf comparé au sitio 
du torero, et entre autres points, la libido effervescente de Jesulin de Ubrique. Tirer deux coups 
avant de toréer le rendait, de son propre aveu, meilleur. Comme une saison, il s’est aligné dans 
161 courses, on peut imaginer le nombre de « corridas », mot argotique espagnol qui désigne 
l’orgasme, éprouvées. Comme les deux interlocuteurs sont de fins connaisseurs leur échange est 
fructueux. En particulier sur cette fameuse querelle entre hier et aujourd’hui et sur cette nostalgie 
du passé dont Garrigues dit « qu’après les toros, elle est le sport favori des aficionados. » On 
ajoutera, avec la division d’opinions. Comme disent les comptes rendus. Dionisio est bien d’accord. 
On torée mieux aujourd’hui mais c’est à la condition d’un toro pré-scénarisé par la sélection, ayant 
perdu sa sauvagerie et son aléa, et c’est au profit d’une tauromachie « mécanisée ». Il précise que 
pour lui, ceux qui ont le plus de mérite ce ne sont pas les « figuras » mais ces toreros, Liria, Cruz, 
Encabo, El Fundi qui toréent à la manière parfaite d’aujourd’hui des toros sauvages comme ceux 
d’avant : les Dolores Aguirre, les Victorino Martin, les Cebada Gago, les Cuadri. Sur le futur, 
incertain, de la corrida Dionisio fait un cauchemar. Muni d’un casque il assiste, en rêve, à une 
corrida virtuelle, totalement cybernétique. Il se réveille en sursaut. Se tranquillise en trouvant sur 
sa table de nuit son billet pour la prochaine course à Las Ventas, preuve papetière que la corrida 
est toujours vivante. Mais, derniers mots du livre : « hasta cuando ? » 
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*Felipe Garrigues. Suspiros de otra España ? La fiesta ante el siglo XXII. Alianza Editorial. 236 
pages. 16 euros. 
 
 
 
 



Beaucaire - No surrender  

 
  
  
 
Dimanche à Beaucaire les Victorinos Martins ont décidé de ne pas se rendre. Leur combativité à la 
pique est irrégulière, certains ont des cornes sujettes à caution, le troisième est faible des pattes 
antérieures, mais ils ne se rendent pas et meurent bouche fermée. La « toréabilité », c’est à dire 
l’élimination de la sauvagerie, concept plus que décrié poursuivi par Juan Pedro domecq et jusqu’à 
extinction de sa race disent ses opposant, ils ne connaissent pas. La noblesse non plus. Ils ont plus 
de mauvaises manières que de caste. Ils viennent lentement, au pas, font semblant de baisser la 
tête, regardent par en dessous. Ils jouent dur. Dès qu’ils voient l’ouverture, une passe mal 
entreprise, un recul, ils envoient la corne. Dans leur mano a mano, El Fundi et Sergio Aguilar ont 
d’abord eu ce mérite : comme on passe entre les gouttes, ils sont passés au travers des cornades 
que le caractère violent et la ruse des Victorinos leur promettaient. El Fundi joue le béton. Il se met 
vite à l’abri en coupant au plus court devant deux d’entre eux : quelques passes de châtiment pour 
leur faire baisser la tête, un toreo défensif et hop, estocade. A l’évidence il n’est pas tout à fait 
remis de sa grave chute de cheval et du coup de corne qui a marqué son retour à Tolède. Donc, lui 
dont on aime la voracité, à Beaucaire il jeûne. Il ne banderille jamais et met le public au régime 
sec. Sauf face à son deuxième adversaire, le meilleur du lot. Lui veut bien baisser la tête, suivre la 
muleta, attaquer sans donner trop de tracas. La faena d’El Fundi est longue et pas de tout repos. 
Cependant, son efficacité pédagogique permet au torero diététique de Fuenlabrada de se relâcher 
sur quelques séquences et de tartiner deux ou trois naturelles et derechazos assez profonds. 
Estocade entière : 1 oreille. La seule de la journée. Elle n’empêchera pas El Fundi de partir sous les 
sifflets. Et des sifflets, en France, ça doit faire très longtemps qu’il n’en a pas entendus.  
Sergio Aguilar torée en remplacement de son homonyme Mario. Il croise des Victorinos Martins 
pour la première fois de sa carrière. Mais il connait la famille. Il torée souvent et se montre à son 
avantage devant les Escolar Gil que les mauvaises langues appellent « les Victorinos du pauvre ». 
C’est la même race. Moins les secrets de fabrication. La dangereuse complexité de ses deux 
premiers Victorinos, et l’absence de classe du dernier toro, un Granier, ne lui permettent pas 
d’exposer sa solennelle manière. Sauf par bribes : veronicas pieds joints en avançant devant son 
premier toro, une belle estocade devant son second et une poignée prometteuse de veronicas et de 
naturelles limpides et majestueuses face au lourd, 650 kilos, sixième , sorti en remplacement d’un 
gros Victorino, 620 kilos, corne cassée en tapant contre la barrière. Sinon, Aguilar a, en vain, 
cherché à s’imposer. La perversité , la rudesse des Victorinos ont mis à mal son désir de sérénité, 
l’ont obligé à bouger beaucoup, à se replacer souvent. Au détriment de la religion qui l’habite : une 
tauromachie plantée dans le sol et, dans sa conception, immaculée.  
 
  
 
  
 
Jacques Durand 


