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Espla, au nom du père et du fils  

 
  
 
Luis Francisco Esplá a arrêté de toréer l’an dernier. Depuis, et selon ses propres mots, il 
a « tué le torero en lui ». Il l’a ressuscité, dimanche chez lui, à Alicante pour donner 
l’alternative à son fils Alejandro. « Un sacrifice que j’ai fait pour lui  ». La seule exception. 
A l’inverse du proverbe affirmant qu’il ne faut croire ni aux larmes des femmes ni aux 
adieux des toreros, il a affirmé qu’on ne le verrait plus sur une piste. Il a même confié à 
Alejandro qu’il disparaitra de son entourage taurin et que s’il vient le voir toréer ce sera 
en payant sa place. Cependant, dimanche, alors que son fiston tentait de compenser par 
de mauvaises chicuelinas son manque de contrôle du toro Saltarin, il n’a pu s’empêcher 
de l’avertir « no, Alejandro, no !  ». Comme pour poinçonner, l’adios définitif de Luis 
Francisco, un bulldozer est venu le 30 mai détruire les arènes familiales du quartier de 
Los Angeles. Urbanisation en vue. Ces arènes construites par son père, l’ex novillero 
Paquito Esplá en 1957, ont vu ses premiers pas, ceux de son frère également matador 
Juan Antonio, et aussi ceux de Manzanares. Ils avaient 8, 6 et 13 ans. La petite plaza 
servait d’école de tauromachie et en été, de cinéma en plein air. Espla avait sa chambre 
derrière l’écran. Il voyait les stars d’Hollywood à l’envers et faisait la sieste dans le toril 
entre les pattes du toro Gento, nom de l’ailier gauche du Real de Madrid. Dimanche, les 
toros de Juan Pedro Domecq sont sans force, sans relief. Alejandro qui l’a brindé à son 
père, coupe 1 oreille à Preceptor, une ombre de toro et une autre, généreuse, à Saltarin, 
le meilleur du lot, tué d’une très mauvaise estocade après une faena volontariste, mais 
sans conjonction. Luis Francisco, toujours bien en jambes, en a reçu une du faible Silfide, 
à la suite d’une démonstration tranquille, technique et plaisante. Il a plus sué devant le 
caractériel, Hosco brindé à son père à lui. Le président lui a refusé l’oreille demandé par 
le public. Morante qui, à l’invitation d’Esplá, a banderillé Silfide livre la plus belle 
tauromachie à la cape et de belles naturelles face aux attaques étriquées de Vaporoso. 1 
oreille. Au final, le fils tranche en souriant la coleta du père et Alicante sort les deux en 
triomphe.  
 
  
 
 

A l’époque du vélo à cornes  

  
 
 
La pique ? Un manche à balai. Le cheval de picador ? Une barrière en fer ou alors Louis 
qui porte un pote sur ses épaules. Les banderilles ? Des manches d’épuisette ? La 
musique ? En soufflant dans les mains « L’air du toréador » de Carmen ou le paso doble 
« El Gato Montés  ». Les oreilles des triomphes ? Des semelles noires de godasses. Le 
péon qui torée d’une main ? Maurice Soulier, de la porte Cancière, excellent dans 
l’exercice. Les toros, les maestros, les banderilleros, le président, ses assesseurs, le 
picador ? Tirés au sort pour savoir qui fait quoi dans les corridas pour rire, mais pas 
tellement, du Mont-Margarot à Nîmes. La porte du toril ? Il n’y en a pas. Mais on fait 
semblant de l’ouvrir. Sur quoi ? Sur une sorte de demi-vélo à cornes, fabriqué dans la 
serrurerie ferronnerie d’Antonin rue nationale. Antonin, le tonton de Robert Blancou qui a 
reçu ce mirifique « taureau mécanique » pour la Noël de 1953. Robert Blancou a dix ans 



et, sur les toros, il en connait un rayon qui n’est pas de bicyclette. Son grand-père 
organisait des corridas à Nîmes, son père Maurice, enseignant, est capable en trois coups 
de craie de dessiner un toro de combat au tableau noir. Mieux, il a traduit et publié pour 
la première fois en France le texte officiel de la Bible : le Règlement Taurin espagnol. Lui, 
Robert a vu sa première corrida à 3 ans et avant de savoir lire, il peut réciter le nom de 
toutes les passes et la liste des plus grands matadors. Les cornes recourbées du toro 
naturalisé du local de l’Union Taurine lui font penser aux crochets de sa balançoire et le 
coiffeur qui lui coupe ses tifs de gamin lui demande : « comment je te les coupe 
aujourd’hui ? A la Parrita, à la Dos Santos, à la Rivera ? » « A la Rivera ». C’est son 
matador préféré. Avec le taureau mécanique, Robert se retrouve avec sa bande de 
copains sur le bassin du Mont-Margarot, au bout de la rue de la Faïence. Si le bassin du 
Mont-Margarot est un terrain vague recouvrant un des réservoirs d’eau de Nîmes, la 
passion pour la corrida de Robert et de ses amis est tout sauf vague. Elle est précise, 
didactique, ludique et acharnée. Le lieu devient une sorte d’école taurine sans le nom et 
assez buissonnière où l’on refait, dans des corridas réglées comme les vraies, les gestes 
des toreros vus dans les arènes ou sur les photos des revues taurines. Ainsi, celui que le 
sort a désigné pour pousser le taureau mécanique doit savoir faire le taureau qui se 
retourne vite à gauche, celui qui accroche de la corne droite, celui qui est un peu fuyard, 
celui qui charge par saccades brusques, celui qui gratte le sol ou encore celui de Carlos 
Nuñez qui un dimanche de Pentecôte à Nîmes a permis au mexicain Carvajal de 
triompher dans une corrida fameuse. On est dans les années 50, la feria de Nîmes voit le 
jour et Dario Moreno chante « Si tu vas à Rio ». Les nîmois balancent entre la brandade 
de morue Raymond et la brandade de morue Mouton, deux fabricants locaux, et certains 
des mistons bientôt adolescents du Mont-Margarot balancent, eux, entre le jeu et la 
vocation professionnelle, avant d’aller se frotter aux vaches des tientas dans les élevages 
de Camargue ou aux vachettes et taurillons des fêtes votives. Alain Montcouquiol part 
tenter sa chance du coté de Salamanque et Simon Casas se profile derrière Bernard 
Dombs. Deux minots pointent leur bout de nez sur le Margarot. Christian Montcouquiol 
futur Nimeño II et Lucien Orlewski futur Chinito. C’est ce que raconte Robert Blancou 
dans un livre* charmant, bourré de personnages et de souvenirs où derrière la planète 
locale taurine se dessine le Nîmes populaire de l’epoque.Celui où Jean Claude Sylvan dit 
Grenouille fondait la peña Chicuelo II et où le bureau de tabac de monsieur Régnat rue 
Rangueil avait un rideau de perles en bois. 
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