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Quand la rue torée 

 
 
 
Sauf fin du monde, ce matin à 8 heures bien pétantes, deux bombes ont éclaté au bas de 
la calle Santo Domingo à Pampelune et lancé le premier encierro de la San Fermin. Six 
toros de Torrestrella accompagnés des bœufs meneurs sont partis pour 847 mètres 
d’encierro. Des centaines et des centaines de coureurs les ont accompagnés, soit dans 
les cornes pour les cadors, los divinos dans la terminologie locale, soit nettement plus 
loin pour les moins divins. Après 2’ 30’’, 2’ 50’’, 3’ 00’’ à tout casser, ils sont rentrés dans 
les corrals des arènes. Sauf si. Sauf s’ils ont fait du petit bois, sauf si certains ont trainés, 
ou se sont retournés pour encorner les corredores.  

La course du toro est fortement sujette au sauf si, et l’exposition «Courir le toro *» 
pourrait aussi bien s’appeler courir l’aléa. A partir de photos, de vidéos et pour 
Pampelune d’une représentation abrégée et astucieuse du parcours de l’encierro, elle 
propose un aperçu de trois modalités pour courir le toro : la façon pamplonaise, la façon 
camarguaise c’est-à-dire la conduite des taureaux entourés par les gardians à cheval et 
la spécificité taurine de Barrancos au Portugal. 

Evidemment, il y a bien d’autres façon, en Amérique du sud surtout, de se faire des 
flashes d’adrénaline avec les toros. Tous les sens du verbe courir dans son mode transitif 
sont ici légitimes : on poursuit, on essaye d’attraper, on fréquente, on s’expose au toro, 
on le harcèle sauf à Pampelune où il est interdit pour la sécurité des coureurs, de les 
appeler et de détourner leur attention. Les traditions pamplonaises et camarguaise ont 
une même origine : le travail. L’encierro de Pampelune qui se fait depuis au moins le 
XVIe, servait à amener les bêtes le plus vite possible, vers le lieu de leur combat. A 
l’origine les seules personnes autorisées à être dans la rue étaient les bouchers. Ils 
sélectionnaient ainsi les toros qu’ils achèteraient pour leur viande. Mais les habitants, 
pour montrer leur courage, se sont mis peu à peu à courir avec eux malgré les 
interdictions municipales et courir l’encierro est devenu la manifestation de leur droit. 
Une chanson le dit : « Les Droits sont notre vie/ Et el encierro notre fête. »  
 
Dans le midi rhodanien, au début du XIXe, les gardians conduisaient les bious de 
Camargue de leur pâturage jusqu’à la communauté en fête où ils se produisaient. Dans 
les villages traversés, on tentait de les toucher et même de les faire échapper. Le cas de 
Barrancos au Portugal, 2000 habitants, est moins connu. Barrancos qui est à la jonction 
de trois régions, l’Andalousie, l’Estrémadure, l’Alentejo, revendique sa singularité par sa 
tauromachie. Les autochtones qui ne se disent ni espagnols ni portugais mais 
barranquenhos et parlent un dialecte particulier, débité à toute allure, pratiquent une 
tauromachie spécifique. La corrida à Barrancos se fait avec des toros adultes, sur la place 
du village fermée par des madriers, en habits de lumières, sans picadors mais avec 
banderilles et mises à mort, laquelle est interdite partout ailleurs au Portugal. A midi à 
l’arrivée, à pied, des toros, quelques jeunes tentent de leur donner des passes.  



 
La tradition en remonte à plus de 25O ans. A l’époque la frontière entre l’Espagne et le 
Portugal traversait le village même et coupait la place de l’église en deux. Donc on 
toréait les toros du côté Portugal de la place et on les tuait sous l’église, en Espagne. 
Lorsque en 1926 la frontière a bougé et que le village est devenu entièrement portugais 
les barranquenhos ont persisté dans leur pratique en dépit de la loi. Lors de la mise à 
mort, les maires se trouvaient une occupation soudaine, aller pisser, boire un coup à la 
buvette, donner un coup de téléphone pour ne pas se trouver en infraction. D’ailleurs la 
mairie était systématiquement fermée « pour cause de maladie ». Les toreros, venus 
subrepticement d’Espagne, repartaient aussi clandestinement. En1977, la police 
nationale arrêtera les toreros qui, après une bagarre générale, seront libérés par la 
population .Ni le régime dictatorial de Salazar ni la démocratie n’ont pu ou voulu 
combattre cette tradition légale depuis 2002. Parce que dit désormais la législation 
portugaise « toute tradition de plus de 100 ans est loi. » 
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50 San fermin sans Hemingway 
 
 
 
Le 1 juillet 1961 au soir, à Ketchum, dans l’Idaho, au pied du mont Baldy où des bergers 
basques gardent des troupeaux de mouton, Hemingway chante la chanson italienne « 
Tutti mi chiamano bionda » à sa femme Mary. Le lendemain matin à l’heure où le soleil 
se lève aussi, il met sa robe de chambre rouge, se tue d’une balle dans la tête avec son 
fusil de chasse Boss. Dans sa table de nuit, les billets des corridas de Pampelune. 
Hemingway avait découvert la San Fermin en juillet 1923. Il l’a immortalisée dans « 
Fiesta » ou « Le soleil se lève aussi »(1926). Il y est venu pour la dernière fois en 1959. 
Il s’y saoulera et fera le coup de poings dans le restaurant Marceliano avec deux 
pamplonais qui l’insultait à propos de ses écrits. Il faisait la bringue avec sa bande dont 
Antonio Ordonez qui n’y toréait pas cette année-là, mais prendra d’un toro de Pablo 



Romero un petit coup de corne dans le mollet en courant l’encierro. La nuit, Ordonez 
envoyait sa voiture récupérer l’écrivain ivre mort dans les rues. Un jour, la mairie de 
Pampelune invitera Ernesto à assister à une corrida dans la loge municipale. Il était parti 
pécher le matin. Il arrivera en retard en tenue de pécheur. En 1961, Ordonez l’avait 
encouragé à venir. Non, le fusil Boss.  

 
Il sera enterré le 7, jour de la San Fermin. Le 11 juillet dans la chapelle du saint de 
l’église San Lorenzo, en compagnie d’Orson Welles, de Deborah Kerr d’Alexandra Stewart 
et du maire de la ville, Ordonez fera dire une messe à sa mémoire. 

 
En juin, la municipalité a célébré le cinquantième anniversaire de la mort de « mister 
Way » comme le lui criaient les gamins de Pamplona. 
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