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Dans la Monumental quasiment pleine à raz bord quelques mouchoirs blancs ont 
commencé à s’agiter. Cinq ou six . Puis plusieurs dizaines, puis des centaines 
puis des milliers . Et José Tomas, au centre de la piste, le voilà comme   un 
phare entouré de  mouettes. Les mouettes demandent la grâce du toro de Nunez 
del cuvillo .La muleta de tomas aussi.Dans des séries de derechazos et de 
naturelles, cinq, six sept d’affilée, de plus en plus épanouies, harmonieuses et 
profondes  elle aspire  les attaques de plus en plus vibrantes du bravo et noble 
Idilico et ce va et vient de grand fond soulève une écume de plus en plus épaisse 
de mouchoirs blancs et d’olés noirs. On appelle ça,  toréer al compas. Le rythme, 
le compas, cette cadence, Tomas et Idilico les machinaient à l’unisson et nous 
autres  on était enfermé dans ce seul battement de cœur. Idilico  avait pris 
bravement deux piques brèves. Tomas avait voulu  lui garder de la fougue pour , 
sous les publicités pour les marques de bière ,la faire mousser et la scander dans 
ces arènes qu’il aime et qui le lui rende .Pour ses deux faenas, la première pure 
et nette qui lui a valu une oreille et celle-ci , monumentale, la bande de musique 
n’a pas joué. Par traumatisme. Depuis qu’un jour le public ,furieux, l’a obligé à 
remballer les tchac à tchac  boum boum du paso doble Paquito Chocolatero 
qu’elle interprétait, pour accompagner un autre grand machin de Tomas que les 
aficionados voulait déguster en silence, elle a la pétoche .Le José Tomas de 
dimanche à Barcelone ce n’était pas le Tomas kamikaze, le héros tragique 
couvert de sang du 15 juin de Madrid,avec  ses passes arrachées à l’angoisse et 
les coups de corne qui rougissaient son habit. Ce n’était pas  Manolete, c’était  
Ordonez.A savoir, le tempo, la domination, la tauromachie lumineuse, le toreo de 
ceinture brisée et une majesté sans emphase ,déjà évidente dans un éclatant 
quite por veronicas. Alors, évidemment, le président a sorti son mouchoir orange 
et Idilico est sorti vivant de cette histoire . Mais comme José Tomas n’aime rien 
faire comme le commun, il n’a même pas cherché à simuler l’estocade. Non. Par 
trincheras, trincherillas, passes de la firma , passes du mépris jamais 
méprisantes ,il a conduit doucement Idilico jusqu’au toril ouvert derrière quoi  
l’attendaient sa vie sauve et l’herbe de Medina Sidonia.Depuis Zafiro, de 
Torrealta, gracié par Finito de Cordoba ,cela faisait sept ans qu’un toro n’était 
sorti vivant de ces arènes. A la fin de la corrida, à la nuit,  des spectateurs ont 
sauté en piste. Pour accompagner Tomas dans son triomphe. Une 
procession .Mais une procession sans hystérie où est apparu un court moment un 
drapeau catalan. Vite rejeté. Il ne s’agissait pas de ça .Il ne s’agissait pas de 
militer. La corrida ,à ce niveau, se défend toute seule. Simplement ces 
aficionados voulaient juste marcher sur ce sable ,et aux cotés de Tomas, dans 
son ombre ,pour lui dire leur admiration, leur affection,  leur respect et ,à 
travers,  leur amour de la grande tauromachie. Tomas, porté en triomphe, a 
disparu avec son cortège dans un couloir sombre que les éclairs des flashes 
illuminaient violemment ,comme des éclairs de chaleur. L’été en a profité pour 
filer avec eux. Alors des spectateurs ont  envahi  la piste éclairée  pour 
déambuler simplement sur cette émotion et donner des passes avec leur pull 
over.  
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