Article du 12 juin 2008

« Madrid anniversaire

La féria de l'anniversaire a commencé mardi par un joli petit caviar : une poignée de
naturelles « sui generis » de Julito Aparicio. La main trés basse, le menton dans la
chemise et le naturel revenu au galop. Apres, Julito a disparu des radars. El Juli avait
envoyé son double : un automate qui toréait mécaniquement un Garcigrande sans force
et un Peflajara qui hochait fortement la téte. Castella trés au dessus du piétre Gardenio
de Pefiajara peut espérer couper une oreille mais il se plante a l’estocade.

On était a deux jours du tremblement de terre. Mercredi, corrida de la Beneficiencia.
Avec Tabaquillo, de Nufiez del Cuvillo, Morante essuie une bronca, comme on dit. La
bronca essuyée et rangée entre deux lavandes, Morante nous rince d’une fastueuse
tauromachie a la cape face a Panadero : veronicas mains basses, demies veronicas
bellissimes qu’un spectateur essaye de reproduire sur le gradin, chicuelinas marchées, la
sandunga de Morante, « torero poétique » selon Arrabal, éblouit Las Ventas. Sa faena de
muleta perd de son brio a gauche mais 1 oreille tombe.

Cayetano se présente a Madrid. Quelques jours avant, il s’est entrainé ici méme en tuant
6 toros devant vingt invités. Lui aussi coupe 1 oreille a Celoso, un bon petit toro noble de
Victoriano del Rio. A son crédit, de fortes séries de la main droite, une tauromachie de
muleta en avant, un mirobolant changement de mains, une estocade franche, le cran
d’avoir, par gaoneras, ratées par ailleurs, répondu a un quite galactique par chicuelinas
de Morante, et son geste. Il donne les 30.000 euros de son contrat a I'ONG Save the
childrens. A son débit, peu de domination de la main gauche, des veronicas étriquées et,
devant l'excellent Pesadilla qui lui offrait volontiers ses oreilles, une tauromachie de
surface ou on avait l'impression qu’il «comptait ses rimes avec ses doigts », comme
I"écrivait Poe de certains poétes machinaux. On est a un jour du cataclysme.

Jeudi soir, beaucoup de vieux aficionados qui descendent des andanadas sortent de
l'ascenseur des arenes la larme a I'ceil. Au méme moment, le présentateur du J.T. de la
TVE interrompt le déroulé de son journal. Il annonce que José Tomas vient de couper 4
oreilles a las Ventas. Il y revenait aprés 6 ans d‘absence, aprés des polémiques sur la
hauteur de son cachet et son refus de la télévision, et grdce a une intervention politique.
Il a été imposé par le gouvernement de la Communidad de Madrid. Pour la presse, la
féria de l'anniversaire, c’était lui. Deux jours avant, ABC et la Razon convoquaient le
méme poncif : pour Tomas c’était « la hora de la verdad ». Jeudi, I’heure de la vérité
était a I’'heure. Exactement et le marché noir aussi : 2000 euros un belle place a I'ombre.
A la cape, en dépit de quelques passes accrochées, et a la muleta devant Dakar et
surtout le racé Comunero, l'amplitude, le magnétisme de ses passes, leur solennité
stricte et sans pompe, la radicale pureté de leur positionnement, leur sincérité dépouillée
d’ornements - aucune manoletinas - ont dessiné une sorte d’absolu taurin. Décrire ce que
dans les transes, les ovations debout, les « torero ! » « torero ! » a vécu Las Ventas est
une sotte vanité. Le mot qui s’approcherait le plus de ce choc, c’est « traumatisme ». Un
traumatisme qui peut aussi étre destructeur si on va désormais aux arenes avec les
souvenirs de « ¢ca ». C’est comme si Tomas avait détruit la san Isidro, les autres toreros,
la saison, d’autres a venir et la prétention du langage a dire, comme il a détruit le bravo
Communero qui a fini par reculer et lacher prise. Ce type, devant lui, il lui faisait peur. De
plus et contrairement a ses prestations antérieures, aucun relent de drame irrespirable
n’est venu contaminer ces moments qu’on dira de grdce. A I'horizon de ses deux
apothéoses, aucun frélement de la tragédie. Sauf pour l’estocade sur Dakar. Une



estocade extra ordinaire. Extra ordinaire parce que ce n’était pas une estocade mais une
roulette russe avec un revolver a deux coups et une balle. Sans dévier la charge du toro,
Tomas s’est jeté directement entre les cornes. On pouvait I’'entendre penser : « ou tu me
tues ou je te tue ».

« Une roulette russe avec un revolver a deux coups et une balle »
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Et puis deux fois 24000 mouchoirs blancs comme des colombes enragées et el Rosco, le
gueulard leader du tendido 7 debout a se casser les mains. Le lendemain, au bar Miau,
I'ancien matador Robert Piles avouait qu’il avait vu a Madrid le meilleur Camino, le
meilleur el Viti et méme du trés grand Ordofiez, mais qu’un truc comme ¢a, non. Au
restaurant Casa Alberto, un client refaisait le coup de l'estocade au dessus de ses
asperges a la mayonnaise. Le président de la course expliquait devant ses chipirones que
le prix de la premiére faena c’était peut-étre seulement 1 oreille, mais que la pression
était trop forte et qu’il avait voulu éviter des troubles a l'ordre public. Il ajoutait qu’il
s’‘agissait d’une des plus importantes choses qu’il avait vue dans sa carriére. Certains
aficionados demandaient méme la queue pour sa seconde faena. Tous les quotidiens du
lendemain, et jusqu’au Mexique, ont fait leur une sur Tomas, dont El Pais avec ce titre :
« ya es leyenda » ; « maintenant c’est une légende ». Dans El Mundo, Javier Villain qui
lui a, parfois avec quelques raisons, cherché des poux dans la téte titrera : « je me
rends : José Tomas est revenu ». ABC martelait : « José Tomas est le toreo » Et lui,
Tomas ? Fidéle a lui-méme : sévére, sans esbroufe, sans outrecuidance. Torero puro. A
I’hétel Palace aprés la course, il bavardera avec des aficionados, puis filera manger avec
sa cuadrilla et ses potes. Avant la course, dans sa chambre, il lisait « Tu vas enfin
comprendre quelque chose sur les vins », un livre de Sanchez Magro ou l'on demande



par exemple « est ce qu’il faut sentir le bouchon dans un restaurant ? ». Est-ce qu’il
fallait étre aficionado pour étre bouleversé par José Tomas ? Non, c’était universel. On
craignait la gueule de bois pour la corrida du lendemain. Pas trop, pas du tout. Grace a
Perera. Perera sort par la Grande Porte. Il a coupé 2 oreilles a Berlanguillo, un toro de
Nufiez del Cuvillo tiéde sous la pique mais dont la combativité se chauffait au fur et a
mesure de son combat. Au point que certains demanderont, a tort, un tour de piste
posthume. Perera s’est vite imposé a lui par 'audace de son entrée en matiére, deux
passes inversées, son exposition a mi-distance face aux cornes, la lenteur de son
temple, la puissance de sa muleta toujours tendue en avant, ses enchainements, sa
faena trés structurée, sa tauromachie lente de mains basses éclatante sur une naturelle
vertigineuse et deux immenses passes en rond. Un grand torero & qui un spectateur
enverra un coq. Talavante, une oreille, aurait pu le suivre sous la grande porte mais
Luminito, sixiéme toro sera aussi flagada que ses propositions de faena étaient
invertébrées. José Tomas revient a Madrid dimanche. 24000 mouchoirs sont au
repassage.
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