Article du 17 juillet 2008

Pampelune

John Hemingway est le neveu d’Ernest. Il est écrivain. Il parle espagnol. Il est a
Pampelune pour la premiére fois. Il cherche les traces de son papé. On lui a fait visiter
I’notel la Perla ol son grand pére a couché en 1923. Il s’est assis sur un fauteuil ou il
avait posé ses augustes et alors jeunes fesses. Il n‘a pas pu visiter sa chambre «
historique ». La 217. Elle n’était pas libre. Depuis les années 90 et jusqu’en 2040, s'il y
arrive, elle est louée par le suédois Alf Tonnesson, qui espére bien y féter ses 100 ans.
Alf Tonnesson est éditeur, fondu d’Hemingway et de San Fermin, et il dort avec des
boules Quies. A cause du boucan de la rue Estafeta. On a fait golter a John Hemingway
la nouvelle boisson de Pampelune : le kulumutxo. C’est un kalimotxo (vin + coca +
glace) amélioré par le fameux cuisinier José Andrés. John Hemingway se la coule douce.
Pas comme, mercredi, el Cid et Castella avec des toros de Fuente Ymbro soit faibles, soit
avec du jus, soit se défendant a coups de téte soit les trois a la fois, c’est possible. Les
Fuente Ymbro sans bravoure a la pique, mais avec du tempérament, ne veulent pas
suivre la muleta, ils veulent I'attraper. Ils décrochent avant la fin de la passe, et boum
« en avant Guingamp », ils balancent de violents coups de corne. El Cid coupe tout de
méme 1 oreille, assez magnanime, au noble Organillero qu’il aide a charger. Il le torée,
mieux a droite qu’a gauche, a mi hauteur. Ostrero lui donne beaucoup de fil a retordre
surtout sur le coté gauche ou le Cid, crispé, ne parvient pas a dominer le désordre de ses
attaques tumultueuses. Castella se centre courageusement devant Gestor. Gestor est
brusque. Il a de l'allant. Castella I'attaque comme il convient, sans lui laisser le temps de
réfléchir. Sa faena est solide. Elle mérite une oreille, mais Castella est catastrophique a
I'estocade. Il s’en faut de quelques secondes pour que Gestor ne rentre vivant au toril.
Lanudo, son second toro, gratte, saute dans la passes, joue des cornes. Castella croit le
dominer a droite, il se relache, paf. Lanudo le chope et lui donne un Iéger coup de corne
dans les testicules. Castella le tue, mal, avant de partir a l'infirmerie. On lui coud 7 points
de suture. On lui met de la glace. C’'est pas pour boire le kulumutxo. Perera est tres
agacant face a Jopeo. Il essaye de lui imposer sa faena standard. Jopeo n’en a rien a
foutre. Il ne rentre pas dans le cadre et torchonne sa muleta. Les Fuente Ymbro n‘avaient
mercredi aucun respect pour la rectitude harmonieuse des formes. Le matin, ils avaient
d’ailleurs cassé le nez qu’on imagine grec d’un coureur d’encierro itou helléne. Pelicano
qui le matin avait plongé sa corne dans un fessier californien est le seul vraiment bravo a
la pique. Perera baisse bien la main sur chaque passe, lui laisse la muleta sous les yeux
pour I'empécher de filer des cornades aux nuages et, a force de quiétude, le domine sur
un minimum d’espace dans des séries congues presque comme une seule passe. Pelicano
est bravo et plus coopératif a droite qu‘a gauche. C'est une démonstration puissante et
structurée achevée par les inévitables manoletinas. Perera tue Pelicano d’'une estocade
entiére et un chouia de coté. Pour sa cadence, son temple, sa précision, son fondu
enchainé, son efficacité, ca mérite largement 2 oreilles. Le président en frac n‘en concéde
qu’une. Il prend deux broncas. Celle du public, celle le lendemain des critiques taurins.
Tous ont bien vu une « grande faena de Perera »( Abc ), « une legon de bon toreo »,
« un travail d’'une saveur profonde pour sa vérité et son classicisme »( Juan Posada dans
la Razon ) et un torero qui a « toréé merveilleusement »(del Moral). Bref, pour tous,
Perera s’est fait volé comme au coin du bois par « un idiot en haut de forme. »(Abc).
Jeudi matin, les toros de el Ventorillo courent I’encierro pour la premiére fois. Ils sont
lourds comme des éléphants, deux pésent quasiment 700 kilos, mais ils filent comme des
gazelles. Temeroso a juste le temps de mettre sa corne dans la cuisse d’'Ignacio Frias, un
zigue de Valladolid. Commentaire post cathéter de I'encorné : « il m’a regardé comme s'il
me disait : aujourd’hui, tu ne cours pas bien. » Temeroso est un chic type. Comme ses



congénéres. Ils sont venus a Pampelune pour laisser leurs oreilles. Ils se décarcassent
noblement pour des toreros en dessous de leur philanthropie. Ferrera, Juan Bautista,
Salvador Cortes auraient du sortir des arénes en triomphe. Sous le soleil exactement,
Ferrera torée exactement a lI'esbroufe le généreux Temeroso. Juan Bautista est hors du
coup. On dirait qu'il pense a autre chose. Seul Cortes, avec deux excellents toros, tente
des trucs. Au moins il montre leur galop en les faisant venir de loin. Mais sa tauromachie
est trop profilée et trop fruste. Il coupe 1’organe de |'ouie quand il pouvait sortir des
arenes avec des oreilles plein les mains.

Le rappeur new yorkais Blu Kapon est venu a la san Fermin. Il a interprété son rap
« Mikel fuck off ». Il y est question de san Fermin, de I'encierro et du Bronx que Blu
Kapon dit préférer a Pampelune. Dimanche, les Miuras rappent : « Fuck the toreros ».
Les Miuras sont impitoyables, énormes, durs, solides,en colére, mobiles avec un cou en
accordéon. Ils savent en jouer et pas le petit vin blanc qu’on boit sous la tonnelle. Ils
bastonnent. Sauf Campo Hermoso, le plus tempéré, un fameux Miura, ils installent la
guerre et trouvent a qui parler : el Fundi, Padilla, Rafaelillo. Les deux miuras de el Fundi
sont les plus irascibles. Ils ne passent pas et ils ne laissent rien passer. Lagartijo, 680
kilos, fait valdinguer el Fundi a l'estocade, une estocade magnifique de franchise, et
I’envoie compter les grains de sable des arénes avec un coup de corne en haut de la
cuisse.Padilla se bat comme il sait faire : ostensiblement, et en jouant beaucoup des
jambes. Padilla est un cogneur expansif et rusé qui a rayé le mot euphémisme de son
vocabulaire. Tout comme le soleil dont il est le héros et qui le lui hurle : « jlla, illa, Padilla
maravilla ». La merveille du sol tue Interesado d'une estocade formidable et
grandiloguente. Ce qui lui vaut une oreille. Il en coupe une autre a Campo Hermoso qui
aurait peut étre mérité moins d’effusion et plus de calme. Mais bon, a la guerre comme a
la guerre. Rafaelillo 1 et 1 oreille, est aussi tombé sur deux malabars sans pitié, le
dernier surtout, bravo et sauvage. Dans ces combats de rue, il essaye, de face, bien
croisé, la muleta plane et en avant, de les toréer selon la stricte observance et d'imposer
ses bonnes maniéres. Il y réussit parfois tout en sautillant beaucoup. Rafaelillo a
Pampelune est comme un preux chevalier égaré dans le Bronx. Il sort en triomphe avec
Padilla. Entre le dimanche et le lundi de cloture, c’est le jour et la nuit. Ou plutét le
crépuscule. Les crépusculaires et ternes toros de Nunez del Cuvillo succédent a la noire
bestialité Miura. Seule la statistique retiendra qu’ El Juli a coupé 1 oreille.
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