Article du 19 juin 2008

« Madrid envoyé spécial

Conseil de torero a torero et de Manzanares pére a Manzanares fils. L’instinct de survie,
c’est comme un nain qui est au fond de toi. Le nain te dit: te léves pas si tét, ne
t’entraines pas aussi durement, ne timpliques pas tant devant le toro, recules un peu.
Alors si tu veux étre un grand torero, le nain tu lui fermes son clapet. On imagine la
réponse du fiston : oui papa, le nain je m’en occupe. Dimanche 15, a Madrid, on se
demande bien ou est le nain de José Tomas. Mort, kaput, la langue arrachée, écrabouillé.
Toutefois, pour José Tomas, on sait depuis longtemps que son nain ergoteur est en
poussiére, et son instinct de conservation une vue de l'esprit qui n‘entre pas dans ses
plans. Dimanche, sur le coup de 21 h 30, le toro Caribello lui arrache des micas de son
costume a chaque manoletinas. Des manoletinas millimétrées, au bord du gouffre. José
Tomas ? Une statue de pierre couverte de sang. Le sien, celui du toro. Il a trois coups de
cornes dans le corps, un de 20 centimétres en haut de la cuisse droite, un dans le genou,
un dans le mollet et rien. Il torée comme si de rien n’était. Rien n’est, sauf ce toro bon
sur la corne droite, acaridtre sur la gauche qui gratte, hésite et va a nouveau I’écharper a
l'estocade. Le 5 juin José Tomas, 4 oreilles, avait bouleversé Las Ventas avec une
tauromachie miraculeuse, épanouie, hors du commun. Les toros bravos et racés de
Victoriano del Rio se donnaient a fond dans ce jeu lumineux. Le 15, la tauromachie de
Tomas, 3 oreilles, est un jeu noir nourri de tragédie et de chaos. Les toros du Puerto de
san Lorenzo surtout, et ceux de Cortes a un degré moindre sont des mansos irascibles.
Ils fuient tout, ils ne veulent rien entendre de cette histoire, et dés gu’ils se sentent un
peu coincés, ils lancent de violents et désordonnées coups de téte, comme la Tarasque
dans les processions du Corpus. Cartuchero, son premier adversaire, est le pire de tous.
Voyant sa mauvaise volonté, Tomas n’attend pas que ses péons le testent. Il 'attaque
d’entrée. Cartuchero freine des quatre fers dans sa cape, recule, ne se lance pas. Les
veronicas sont accrochées. Cartuchero fuit les piques, se détourne des capes, file a la
barriére. Tomas essaye de l‘arrimer a sa muleta un genou a terre. Puis il prend la
gauche. A la troisiéme naturelle, Cartuchero l'attrape. Tomas se redresse, lui tire trois
passes de la droite a la vie a la mort. Cartuchero part se réfugier contre les planches prés
du toril. Tomas le torée la. Il s’enferme avec lui dans ce huis clos. Il est entré dans le
trou de la muréne. Il le défie dans ce terrain, sans échappatoires ni pour I'un ni pour
l'autre. Il offre son corps et la tranquillité de ses toques, de ses appels, a la violence du
toro, parce que la sérénité est la seule solution pour la briser. A gauche, rien a faire,
mais les trois passes de la droite, longues, templées, douces, oui douces, qu’il parvient a
carotter a sa brutalité défensive sont de la haute tauromachie. Il le tue a la deuxieme
estocade. Une oreille. A la sortie de la course, les aficionados de la fine bouche feront la
fine bouche. L’oreille ? Un cadeau. On ne sait pas et au fond on s’en fout un peu, mais
ces trois passes finales, c’était I'or du monde. Devant un tel toro, Tomas aurait pu faire
ce qu‘auraient traficoté la majorité des colléegues. Taquiner le toro du bout de la muleta,
esquiver, se replacer aprés chaque quart de passes, montrer au public qu’on faisait
l’effort. Il aurait pu méme étre applaudi. Non, il voulait toréer I'impossible selon son seul
évangile : toujours se croiser le coeur en avant, vivre toujours sous le soleil du coup de
corne. A la sortie, ces mémes aficionados ressortaient le vieux proces fait a Tomas : celui
de sa « maladresse ». Evidemment, se faire trouer par les toros n’est pas le but, mais
voila, la « maladresse » de Tomas n’est que la conséquence parfaitement assumée de
I'absolue sincérité de son positionnement, devant le toro et en regard de sa morale. La
sincérité absolue, c’est jamais trés malin. Et puis, Antonio Ordonez, 33 coups de cornes,
un maladroit ? Cardilisto, toro de I’élevage Cortes, second adversaire de el Fundi : Tomas
intervient au quite. Par gaoneras. Trés exposées, pas réussies. Il tombe devant



Cardilisto. Il est au centre de la piste. Les péons mettent de longues secondes a le
secourir. Cardilisto le flaire. Il renifle longtemps ce truc a deux centimetres de ses cornes
qui fait le mort. On se dit alors que pour Tomas, et depuis le temps qu’on le voit naviguer
entre la kératine des cornes et les bétabloquants des anesthésies, faire le mort est a
peine un réle de composition. Un spectateur : « le toro lui a pardonné la vie ». Picoto,
deuxieme toro de Tomas. Il fuit, il trébuche, s’affaisse un peu. La pression populaire le
fait changer. Elle veut voir Tomas devant un bon toro. Avant la sortie de Caribello, toro
de réserve de lélevage el Torero, la maigre banda musicale des arénes joue le paso
doble Manolete. Bon pressentiment. A la cape, Tomas est mauvais. Caribello torchonne
ses tentatives de veronicas. Mais Juan Bautista, sur le quite qu’il entreprend, n’est pas
plus heureux. Au centre, toujours trés croisé, la premiére série de derechazos de Tomas
est inégale. La seconde est meilleure, mais avec quelques déchets dans la finition.
Cependant, Caribello, sans étre vicieux, tourne vite derriere la muleta. A gauche, il
n‘admet rien. Il vient sur lui, on le voit, Tomas le voit, il ne recule pas. Il voltige.
Caribello le fait passer d’une corne a l'autre. Personne ne se rend compte qu’au bout, il y
a trois cornades. Et lui, pas de simagrées. Aprés une blessure, le torero mexicain Josélito
Huertas soulignait une bonne grosse évidence : « celui qui manipule de I’huile, il se tache
avec I'huile. Celui qui a un savon entre les mains, le savon lui échappe des mains... » Et
celui qui fout son corps devant un toro, il se tache de sang, et sa vie est une pente
savonneuse. Tomas, avec le secret de ses trois coups de cornes en lui, se livre encore
plus. On pense a la fameuse phrase d’Hemingway : « un homme c¢a peut étre détruit,
mais pas vaincu ». La faena, jusque la moyenne, prend la dimension épique, dramatique,
qgue les journaux répercuteront le lendemain. Sa lourde émotion empoigne Las Ventas
malgré quelques ratés de la gauche. Une naturelle bonne. La seconde non. Dans la
presse du samedi, le mot « mythe » faisait des heures supplémentaires. « Le retour du
mythe », « Tomas, I'homme et le mythe ». Lundi, c’est le mot « christique » qui rempile
dans les comptes rendus. Estocade a feu et a sang. Nouvel accrochage. Caribello tombe.
Tomas coupe 2 oreilles. Pas de tour de piste. Il est blanc, son habit est rouge sang, il a
un petit sourire. Il part a pied a l'infirmerie. Anesthésie, opération. On a juste envie de
finir par ¢ca : le poéte berger Miguel Hernandez, mort du typhus a Alicante dans une
prison de Franco, on n‘a jamais pu lui fermer les yeux.
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