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Le torero mexicain Gaona, consacré matador voila 100 ans, a plusieurs titres de gloire. Il
fut le meilleur rival de Bombita, Josélito, Belmonte, Sanchez Mejias. Il est l'inventeur de
la gaonera. Il a, a Pampelune, posé une paire de banderilles restée dans la |égende. Si
I'on creuse plus du coté de l'intimité, il est I'auteur, a son corps défendant et sans toro,
du quite le plus royal de la tauromachie. Un quite au roi Alphonse XIII. Alphonse XIII
aimait les dames. Et surtout a partir de 1916, la comédienne Carmen Ruiz Moragas. Dont
les parents, issus de la bonne bourgeoisie, voient d’'un mauvais ceil sa relation avec ce roi
qui a une réputation établie d’hommes a femmes et d’amateur de bordels. Pour
dissimuler les amours entre Alphonse et Carmen, ils lui trouvent un mari : le mexicain et
métis Gaona, star de la corrida en Espagne . Un torero brillant et élégant. A la cape, il en
remontrait a Rafael el Gallo et, selon Nestor Lujan qui le considére comme le torero
mexicain avec le plus de classe, il était un maestro « plus raffiné que Joselito .» On le
surnomme « I'Indio grande », «|'Indio bravo » ou dans la bonne société, « I'Indio
esteta » et encore « le Pétrone des pistes. ».0u alors « Sol feo », « Soleil laid ». Petit
bémol : il pouvait manquer de domination et d’audace a la muleta, et d’aprés Clarito, se
montrer parfois peureux. En Espagne, en 1912, il va toréer jusqu'a 60 corridas, un record
pour un torero étranger. Au Mexique, sa corrida de présentation, le 4 avril 1908 dans les
arenes de el Toreo a Mexico, filmée par le mexicain Salvador Toscano, remplissait les
théatres. Aprés son alternative espagnole en 1908, son triomphe lors de sa confirmation
a Madrid la méme année, et malgré une campagne en 1909 plutét médiocre, il revient au
Mexique oU l'attendent I’enthousiasme des aficionados et la police. Il est avec son frére
impliqué dans le viol d’'une admiratrice allemande. Elle se suicidera quelques temps plus
tard avec sa photo dans les mains.

Emprisonné 22 jours, il est reldché sous bonne caution afin de pouvoir toréer le 3 janvier.
Lui qui pleurait en écoutant la seguiryia de Manuel Torre, il reprend pied et s‘impose en
Espagne I'année suivante. Le 17 juin 1917, il torée a Madrid la prestigieuse corrida du
Mont de Piété avec Joselito et Belmonte. Le public ne veut voir que Joselito et Gaona. Il
le crie : « los dos solo, los dos solo », « juste eux deux, juste eux deux ». Mais a la fin de
la course, c’est Belmonte qui rafle la mise.

Rodolfo Gaona y Jiménez est issu d’'une modeste famille de commergants, et travaille
tout jeune dans une usine de chaussures. Découvert dans des capeas par le banderillero
mexicain Saturnino Frutos « QOjitos », il est, a 20 ans, lancé en Espagne, et dés 1908 se
frotte a Bombita et Machaquito. Avant Carmen, il avait eu une aventure avec la
chanteuse Paquita Escribano. Celle qui chantait « Sangre torera », et dont le cri un jour a
Santander ou Rodolfo avait pris un coup de corne avait pétrifié toute la plaza. Le mariage
entre Carmen et Gaona durera deux mois. Le temps pour le torero de se rendre compte
de son infortune. Qui est connue de tous. En Espagne et surtout au Mexique on se moque
cruellement du « macho » trompé et, parce qu’on le voit souvent en compagnie de son
banderillero, on le dit homosexuel. En 1925,« La mal mariée », une piece puis un film,
seront tirés de sa mésaventure conjugale. Mais pour les aficionados, Gaona est resté
dans I'histoire pour sa gaonera, pour sa fameuse pose de banderilles a Pampelune, et
son jugement hautain en 1921 sur Joselito, mort depuis un an : « Joselito ? Oui, je
I'aurais engagé comme banderillero...» En Espagne, Gaona exécute pour la premiere fois
sa gaonera a Madrid le 28 mars 1910 face au toro Sardinito. Elle déchaine I'enthousiasme
des jeunes et des vieux aficionados. Les uns parce qu'ils ne connaissaient pas cette
passe, les autres parce qu’elle leur rappelait Cayetano Sanz et leur jeunesse. C'est le
critique taurin don Pio qui donnera ce nom, gaonera, a cette passe de cape dans le dos
inspirée d’'un quite de Cayetano Sanz qui rassemblait quatre figures, et qu’Ojitos a
transmis a Gaona. Qui I'a développée en faisant passer le toro alternativement sur les



deux cornes. Dans son livre de souvenirs, « Mes vingt ans de torero », Gaona écrira que
les critiques taurins s’étaient « br(ilés les pupilles » pour tacher de baptiser cette suerte,
trés en vogue aujourd’hui. Quant a la fameuse paire de banderilles de Pampelune, elle
est comme tout mythe : largement amplifiée par sa réverbération et par, exactement, la
photographie. Le 8 juillet 1915 a Pampelune, en habit gris perle et or, il torée avec
Joselito et Torquito des toros de Concha y Sierra. C'est devant Cigarrero qu’une de ses 3
paires rentre dans I'histoire, d‘abord sans plus provoquer de remous. Compte rendu du
critique Arako : « Gaona pose une bonne paire al cuarteo, une autre idem supérieure et
donnée comme l'ordonne le Coran page 58 et une autre, meilleure encore. » Méme
louange laconique, pour le critique de Sol y Sombra : « premiére bonne paire al cuarteo,
deuxiéme supérieure et troisieme encore meilleure, ovation. » Du bon Gaona, sans plus.
Pourtant, la postérité va se saisir de la deuxiéme paire de banderilles pour la déposer
dans le panthéon des gestes taurins sublimes. L'explication ? Le lendemain de sa corrida,
Gaona en voit la photographie a la terrasse du café Kutz a Pampelune. Une photo
technique et trés précise. Les banderilles sont posées comme collées I'une a l'autre, lui
est sur la pointe des pieds, ses deux pieds rassemblés comme il se doit, ses bras a
hauteur du front, ses mains légérement écartées, et il banderille sur la corne gauche. Les
banderilles, le toro et lui forment un triangle parfait. La photo enthousiasme Gaona,
grand amateur de domino et de pelote basque, qui se vantait d’étre devenu torero parce
gue ce travail ne commencait qu’a 4 heures de I'aprés midi. Il veut I'acheter a n‘importe
quel prix. On la lui offre. Elle devient la photo de I'année, reproduite un peu partout. Les
partisans du torero I'exhibent comme le signe convaincant du grand art indiscutable de
leur idole. Elle occulte méme son triomphe du 11 juillet ou il coupe une queue, la
premiere du siécle octroyée a Pampelune, a Zancajoso, toro de Veragua. D’une certaine
facon, elle donne naissance a la photo taurine comme art de l'instantané, de I'exactitude
et de la promotion publicitaire. Elle servira de modéle a sa statue devant les arénes de el
Toreo a Mexico. Deux photographes s’en disputeront la paternité. Roldan de Pampelune
et Rodero de san Sebastian. Leur bagarre en paternité alimente le prestige du cliché.
Retourné vivre au Mexique, Gaona, qu’une rumeur accusait d’avoir un jour piétiné le
drapeau espagnol et de mener une vie dissolue, arrétera sa carriere en 1925. Il épouse
une indienne, revient en Espagne dans I’été 36 pour son divorce. Carmen était morte
qguelques jours plus tot. Lui est décédé a Mexico, en 1975.
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