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Les «  figuras » ne le font plus. Les stars de la corrida ne viennent plus  à Madrid 
en automne jouer leur cuisses, leur fémorale, leur réputation, leur prestige. Leur 
saison est derrière eux et son marketing aussi. Déjà bien beau qu’ils le fassent 
en mai à la san isidro.Ils y passent, bien obligé, et ouf. Mais se faire toiser et 
compter les abatis  pour rien en baisser de rideau, non merci. Miguel Angel 
Perera,  grande figura depuis l’an dernier et triomphateur sans conteste de cette 
saison, a pris l’option inverse. Après avoir imposé sa souveraineté glacée 
partout, y compris à las Ventas en juin, il a décidé de s’affranchir de la prudence 
professionnelle des collègues. Le 3 octobre il s’est aligné  seul contre six toros 
d’élevages differents à Madrid. Il s’agissait soit de se fusiller en cas d’échec, soit 
de  marquer définitivement le coup  et dira t-il au micro de la télé entre deux 
toros, deux coups de corne et trois oreilles  de, «  donner à ma saison le 
couronnement qu’elle mérite ». Couronne d’épines. Premier constat : l’admirable 
sauvagerie du solo de Perera, héros de l’advienne que pourra, donnait raison à 
Georges Bataille. Dans «   A propos de «  Pour qui sonne le glas » d’Hemingway, 
Bataille pointait une «  culture de l’angoisse » dans la corrida. «  Dans les 
corridas, l’angoisse est commandée par une menace de mort, suspendue sur le 
torero. Chaque détail du jeu, par sa précision, son élégance, sa rareté, accentue, 
rassure ou détend l’angoisse. »Vendredi 3 à  la nuit, lors de son combat avec 
Bellotito, toro de Valdefresno,  des spectateurs l’imploraient d’abandonner, de 
partir à l’infirmerie, et les spectatrices chics des premiers rangs, en  Agatha Ruiz 
de la Prada, se cachaient, de peur, leurs yeux au mascara  derrière leur vernis à 
ongles flashy. Au vent, au froid,à un public d’abord réticent,à des  toros aigres 
qui se réservaient, boudaient dans leur coin, faisaient les malins ou faisaient 
semblant de prendre une passe ,pour mieux le menacer à la seconde,  Perera  a 
opposé son devoir d’impassibilité, la vertu de son savoir faire, et la folie gelée de 
son idée fixe : ne jamais reculer, baisser la main sur chaque passe,dominer les 
toros et son coeur , triompher,  narguer le pathos extérieur et l’émotion interne 
avec un visage de craie qui occultait sous une indifférence arrogante l’impérieuse 
réquisition de lui-même. Il avait tout contre lui y compris et surtout lui-même : 
l’implacable de son propre despotisme. Il avait pour lui, pour tenir sous le feu, la 
même chose : l’implacable et son despotisme.Gorrion, son second toro, un 
Cortès, l’a déjà attrapé à l’estocade. Coup de corne dans le scrotum, éviscération 
d’un testicule.Gorrion mort, il part à l’infirmerie.Sur son visage scruté par le gros 
plan de la télé, l’esquisse imperceptible d’une grimace de douleur. Sinon, rien à 
lire sauf la determination.La corrida est suspendue 15 minutes. Il se fait opérer, 
refuse les calmants, revient au combat.Il coupe une, puis une oreille. Il a abattu 
ses toros d’une seule estocade. Dans leur franchise,  aucun souvenir de l’accident 
face à Gorrion. Début de faena avec Bellotito,cinquième toro.A la deuxième 
statuaire, Bellotito l’attrape de plein fouet, le détruit, lui plante sa corne dans 
l’aine droite.Il se relève. S’arrache aux péons. On lui fait un garrot en haut de la 
cuisse droite. On voit le sang qui coule. Il boite un peu, refuse , derrière son 
quant à soi verrouillé, de céder à la moindre demande d’un corps en miettes et à 
la pétition angoissée de public qui veut le voir partir à l’infirmerie.Il a 15 
centimètres de corne en haut de la cuisse, l’artère fémorale touchée, le désir 
sans doute de surpasser, dans l’immolation, le José Tomas madrilène du 15 juin 
et , qui sait, l’instinct de compenser le peu d’imaginaire de ses faenas  par cet 
héroïsme insensé, archaïque. Et pour mieux frapper les imaginations. Il domine 
Bellotito de la droite et de la gauche, le tue encore une fois d’une estocade 



impeccable.Il reçoit 1 oreille, part enfin se faire opérer.  Les toreros présents 
dans le public, el Fundi, Fernando Cruz, Sergio Aguilar, Aparicio l’ont applaudi, ce 
qui est est rare dans la profession et Bolivar le lendemain lui a brindé son toro 
via la télévision.Ils applaudissaient l’honneur d’être torero. Dans la nuit de 
Madrid ça rejaillissait sur tous.  
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