Miguel Angel Perera

Les « figuras » ne le font plus. Les stars de la corrida ne viennent plus a Madrid
en automne jouer leur cuisses, leur fémorale, leur réputation, leur prestige. Leur
saison est derriére eux et son marketing aussi. Déja bien beau qu'ils le fassent
en mai a la san isidro.Ils y passent, bien obligé, et ouf. Mais se faire toiser et
compter les abatis pour rien en baisser de rideau, non merci. Miguel Angel
Perera, grande figura depuis I'an dernier et triomphateur sans conteste de cette
saison, a pris l'option inverse. Apres avoir imposé sa souveraineté glacée
partout, y compris a las Ventas en juin, il a décidé de s’affranchir de la prudence
professionnelle des collegues. Le 3 octobre il s’est aligné seul contre six toros
d’élevages differents a Madrid. Il s'agissait soit de se fusiller en cas d’échec, soit
de marquer définitivement le coup et dira t-il au micro de la télé entre deux
toros, deux coups de corne et trois oreilles de, « donner a ma saison le
couronnement qu’elle mérite ». Couronne d’épines. Premier constat : I'admirable
sauvagerie du solo de Perera, héros de I'advienne que pourra, donnait raison a
Georges Bataille. Dans « A propos de « Pour qui sonne le glas » d'Hemingway,
Bataille pointait une « culture de I'angoisse » dans la corrida. « Dans les
corridas, lI'angoisse est commandée par une menace de mort, suspendue sur le
torero. Chaque détail du jeu, par sa précision, son élégance, sa rareté, accentue,
rassure ou détend lI'angoisse. »Vendredi 3 a la nuit, lors de son combat avec
Bellotito, toro de Valdefresno, des spectateurs l'imploraient d’abandonner, de
partir a l'infirmerie, et les spectatrices chics des premiers rangs, en Agatha Ruiz
de la Prada, se cachaient, de peur, leurs yeux au mascara derriere leur vernis a
ongles flashy. Au vent, au froid,a un public d’abord réticent,a des toros aigres
qui se réservaient, boudaient dans leur coin, faisaient les malins ou faisaient
semblant de prendre une passe ,pour mieux le menacer a la seconde, Perera a
opposé son devoir d'impassibilité, la vertu de son savoir faire, et la folie gelée de
son idée fixe : ne jamais reculer, baisser la main sur chaque passe,dominer les
toros et son coeur , triompher, narguer le pathos extérieur et I'émotion interne
avec un visage de craie qui occultait sous une indifférence arrogante I'impérieuse
réquisition de lui-méme. Il avait tout contre lui y compris et surtout lui-méme :
I'implacable de son propre despotisme. Il avait pour lui, pour tenir sous le feu, la
méme chose : I'implacable et son despotisme.Gorrion, son second toro, un
Cortes, I'a déja attrapé a I'estocade. Coup de corne dans le scrotum, éviscération
d’un testicule.Gorrion mort, il part a l'infirmerie.Sur son visage scruté par le gros
plan de la télé, 'esquisse imperceptible d’'une grimace de douleur. Sinon, rien a
lire sauf la determination.La corrida est suspendue 15 minutes. Il se fait opérer,
refuse les calmants, revient au combat.Il coupe une, puis une oreille. Il a abattu
ses toros d’une seule estocade. Dans leur franchise, aucun souvenir de l'accident
face a Gorrion. Début de faena avec Bellotito,cinquieme toro.A la deuxieme
statuaire, Bellotito I'attrape de plein fouet, le détruit, lui plante sa corne dans
I'aine droite.Il se reléve. S’arrache aux péons. On lui fait un garrot en haut de la
cuisse droite. On voit le sang qui coule. Il boite un peu, refuse , derriere son
guant a soi verrouillé, de céder a la moindre demande d’un corps en miettes et a
la pétition angoissée de public qui veut le voir partir a l'infirmerie.Il a 15
centimeétres de corne en haut de la cuisse, I'artére fémorale touchée, le désir
sans doute de surpasser, dans lI'immolation, le José Tomas madriléne du 15 juin
et , qui sait, l'instinct de compenser le peu d’'imaginaire de ses faenas par cet
héroisme insensé, archaique. Et pour mieux frapper les imaginations. Il domine
Bellotito de la droite et de la gauche, le tue encore une fois d’une estocade



impeccable.Il recoit 1 oreille, part enfin se faire opérer. Les toreros présents
dans le public, el Fundi, Fernando Cruz, Sergio Aguilar, Aparicio I'ont applaudi, ce
qui est est rare dans la profession et Bolivar le lendemain lui a brindé son toro
via la télévision.Ils applaudissaient I'hnonneur d’étre torero. Dans la nuit de
Madrid ca rejaillissait sur tous.
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